楚纶时常因为读书而废寝忘食，他本有腿疾，身体也不好。十九岁时得人保举，入京赶考，结果铩羽而归。回来后便更加手不释卷，期间为人讼师，却常接贫民官司，为此没少风餐路宿，也因此更知疾苦。
二十二岁再度入京赴考，再度名落孙山。楚纶此时已旧疾累身，年纪轻轻便常浸药汤。落榜不仅挫了他的锐气，更使得他愈渐拮据。一夜握笔疾书，写到一半竟呛血不止，昏了过去。醒来时人已横卧榻上，桌上素面尚温，炉上药汤已煨。
有了此次之后，楚纶便常写着写着陷入昏睡，偶然翻得残卷，却发现纸页写满，具是他的字迹。可是楚纶绞尽脑汁也不记得自己何时继续过。他逐渐察觉身边常伴一人，虽然看不见，却时刻都在。
一日楚纶撑首而眠，夜间听见风雨打窗，他似是昏睡，仍不醒来。不过须臾，就听得桌对面脚步轻巧，趴下一人凑近来观察。
楚纶不动。
那人便轻轻挪过纸，蘸了蘸墨开始咬着笔头冥思苦想。楚纶悄悄睁眼，见乌黑的脑袋对着自己，桌上正挽了袖子奋笔疾书。楚纶探首而观，那人听得动静，抬起头来，竟是个少年郎。
两厢对视，少年郎倏而大惊，吓得他一肘磕到墨里，翻溅了墨汁，迸得脸上皆是墨点。他一叫，楚纶也吓了一跳，又见墨飞出来，便猛地后仰，这一仰仰翻了倚子，摔了个结实。
常人摔便摔了，可楚纶这一下摔得不好，椅子砸着胸口，竟呕了血出来。他撑身残喘，觉得浑身冷汗直冒，胸口突突难止，越跳越慌，越慌越眼前发黑，大有不大好的意思。那少年郎慌忙来扶，抱他半身。说来奇怪，楚纶一得他抱，便觉得胸口稍缓，冷汗也不那么汹涌。
少年郎边抱边哭:“你若是今夜死了，便是被我害死的！这可怎么是好，我不害人的！”
泪珠雨似的下砸，楚纶几次欲开口，都险些喝上一口。少年郎越哭越凶，干脆仰头大哭。他哭得响亮，已经忘了怀中的楚纶，楚纶被眼泪泡了半晌，几欲淹死的时候才见他记起自己。
“见你病气积累。”少年郎可怜地摸着他眉心，抽泣道，“替你除一除。”
楚纶终于得以张口:“敢问”
少年郎一口“呼”气，楚纶只觉得浑身一轻，连胸口锥痛感都渐消隐去。他心以为自己遇着了小神仙，岂料下一刻，就听得少年郎说。
“虽然是妖气，但也沾过一点贤者仙气。我尽吹与你，算作报恩。只希望你仍存志向，不”
少年郎一口气吹得太足，楚纶没事了，他却一头垂下，“砰”的变成笔，掉在楚纶胸口。楚纶躺在地上，足足愣了半宿。他起身拾笔，见这笔平平无奇。
楚纶试探道:“敢问尊姓？”
这笔立在指间毫无回应，楚纶捂着胸口，忐忑不已，要以为自己做了梦。他带着笔上榻横倒，非常知趣的将笔搁在枕上，被盖一半。做完后他呆了片刻，又觉得自己病入膏肓，已经生魔怔了。
楚纶抱头怀疑中，又听得那笔“啪”的缩进被中。楚纶不敢再动，笔也不动，静了许久，才听笔啜泣道:“劳、劳驾，我要闷死了”
楚纶直直地盯着泛白的窗，陡然坐起，非常轻柔地掀开被角，恭敬地请出笔头。
笔说:“劳、劳驾头反了”
楚纶立刻颠倒过来，笔在枕上躺好。楚纶一瞬不眨地盯着它，它又悄悄往下缩了缩，结结巴巴道:“你你这般盯着我我、我有点怕。”
说罢又将头藏了进去，不肯让楚纶再看。
楚纶给它折了被角，睡下时背对着它。天已近亮，楚纶呆呆地想。
愧对爹娘，我怕是念书念疯了。
第44章 乐言
楚纶疯没疯尚且不论，但在旁人看来他已是走火入魔, 疯得不轻。只说楚公子上街卖字, 待歇笔时, 还要对那笔和颜悦色地说上几句辛苦。
路过的人伸颈而问:“这笔有何辛苦之处？”
楚纶就说:“它忙碌一日, 自是辛苦。”
路人又道:“笔乃器物，哪听得懂你说什么？”
楚纶欲言又止，只对着手中笔说:“你休要再哭, 墨淌出来了。”然后他再抬首, 周围一众人皆把他当傻子看。
楚纶也觉得自己疯了，他整日夹纸而出，墨尽方归。托疯名的福, 生意倒是越来越好，毕竟写了一手好字还相貌堂堂的疯子实在难得。楚纶日子稍见宽裕, 药也买得起了。然而他并不知晓, 纵使他百般努力，这一世他的寿命也会结于第三次进京前。
因为在黄泉命谱上，楚纶于天嘉十二年春, 丧于急症。临终前孤苦无依, 蓬船漂泊, 已经汤药不进, 拖了两日才彻底断气。死后经人草席一卷, 丢入乱葬岗。什么才学名声, 皆葬黄土, 并且命谱上清清楚楚地提了另一位姓左的高才为状元。
笔妖越见楚纶宿夜苦读, 心里便越不好受。他本欲告之楚纶，又屡次咽回去，因为楚纶人如春风，笔妖私心愿与他待在一起。
眼见冬日已至，楚纶已经打点门院，以待春时。可他收拾妥当的行李总被偷藏，所剩的银两也会无故消失。
一日，楚纶立笔唤他，道:“我春时将沿江上京，你可有打算？”
笔妖骨碌碌地滚去一边，变作少年盘腿坐在桌上，说:“你何苦要去那么远的地方？便留在家中，我陪你玩。”
楚纶说:“科考在即，不能不去。”
笔妖明知无济于事，仍说道:“你已名冠东乡，何必再苦求那功名利禄？”
“功名不论，报国无门。”楚纶移着腿脚，冬日时常疼痛，他盖上薄袄，说，“我寒窗苦读十余年，只望来日能有一用。”
笔妖兴意阑珊，他攥紧纸页，探身问:“即便死也行吗？”楚纶一愣，笔妖立即吓唬道，“京中有许多妖怪，皆是大妖呢！他们专喜你这样的读书人。”
楚纶问:“你也是大妖怪吗？”
笔妖点头:“我从前的主人是九天颐宁贤者，我当然是大妖怪了。”
岂料楚纶闻声而笑，他虽时常温和，却难见这样的大笑，似如阴云破开。
“如都是你这般。”楚纶说，“我便更想去看一看。”
笔妖觉得楚纶目光柔和，探出的身像是被扎了回来。他背手负气地说:“你不明白你不明白的！慎之，听我一言。”
“你叫我慎之。”楚纶端身平视他，“我又该如何唤你。”
笔妖松下腿，坐在桌沿，侧对着楚纶，不许自己瞧他的眼，只含糊地说:“我名叫乐言。”
楚纶去意已决，乐言懂又不懂。他整日跟在楚纶身后，变作笔也要叨念许多。楚纶耳朵磨茧，连睡梦里都是乐言在侧立着笔头苦口婆心。