晨间一场小雨过后，余葵对着镜子仔细描摹了玫瑰色口红。
她在白色蓬纱短裙外头，加了件米色长风衣保暖，刚刚蓄到肩膀的头发柔顺垂下来，戴上素净简单的头纱，便跟时景出发去领证了。
一切都很顺利。
照片已经提前拍好了，民政局里甚至没什么人排队，取号、领证、宣誓一气呵成。
直到步行回家的路上，余葵捏着小红本子反复看，忽然有了种强烈的不真实感。
她伸手拧了时景一把，“痛不痛？咱们这就算结婚了？”
“怎么不算呢。”
时景连眉头都没皱一下，把她的小本接过来放在外套兜里，“好好保存，别在马路上看丢了。”
“不是，这流程也太简单了吧？”
“一点儿也不简单。”
时景握紧她的手，十指交扣，声音在风里显得又低又轻，却仍清晰传递她耳畔。
“我等这一刻，已经很久了。”
绿灯亮起。
不知不觉，两人已经走到纯附门外，穿过斑马线，便能隔着整齐的栅栏看清校园全貌。
鸣噪了一整个夏季的蝉，抓住夏天最后的尾巴疯狂鸣叫，红白色校舍传来朗朗的读书声，远处塑胶场上冒着蒸腾的热浪，体育生在绿茵坪里奔跑。
“年轻真好，可惜我们再也不会有第二个高中了。”
她走累了，便在路边的长椅坐下休息，凳子上还有水迹，时景把外套脱下来给她垫着坐。
余葵见他俯身，突然想到：“时景，你昨天给菩萨烧的折子里许了什么愿呀？”
“说出来就不灵了。”
“那你还知道我全部的愿望呢！”
余葵不服气，“我现在是你老婆了，互通愿望，符合咱们村庙许愿的基本法。”
“这法是你立的吧？”
时景实在没忍住笑起来，伸手摸摸她的头纱，心突然变得很软，敞开长腿，往椅背上一靠，答道：“我没写别的，只希望她维持现状。”
余葵追悔莫及：“我昨天捐了双倍功德，你这样躺平，折子不是白烧了？”
时景想了想。
“也不算吧，更早之前，其实我已经许过愿了。”
就在国科大操场上替余葵寻四叶草的时候，贴满最后一页那天，是他本科毕业授衔的日子，时景用尽毕生的虔诚，祈祷他们能重逢。
“我许愿，你能爱我。”
而现在，这唯一的愿望，他的妻子已经替他实现了。
余葵坐在原地，呆呆凝视他。
胸口饱涨地涌动，鼻尖酸涩，差点泪目，在他话声落下的瞬间，迫不及待倾身，仰头吻上他的唇角。
呼吸交缠，捧花落地，雪白的头纱被微风拂起。
阳光穿透繁茂的香樟树绿枝间隙，细碎的光点斑斓，一切就像青春电影的结尾，寻常而又不寻常。