垫子。”
郑艺见王德权已经骑上车，连忙把饭盒装回去，小跑两步，伸出手扶住王德权的腰跳着跨上去。而王德权则因为这突如其来的重量左右摇晃了两下。
街边的早市还没结束，人声交杂着早餐铺的蒸腾热气聚涌向街道。郑艺揽着王德权的腰，视线掠过装着嫩豆腐脑的铁质桶锅、能让油条胖起来的滚烫油锅、蒸出白花花馒头包子的屉锅与浮着肉馅馄饨和飘黄油星的煮锅。那些高高矮矮新旧不同的锅像是伫立着观望着他们亲昵的见证者。
在人少处，王德权就骑得快些，衬衫被风掀得鼓鼓的。郑艺就悄悄把脸贴过去，细细嗅着王德权附着在上面的气味。平时长长的上班之路，此时此刻凝聚成一个静止温暖的点。
工厂的节奏总与机器声相和，日头在枝上越挂越高。
午休的时候，郑艺等了王德权一会儿，还不见他来就自己揭开饭盒，垂着头开始吃午饭。他今天工作量不小，来来回回跑了几个车间，实在也是饿极了。郑艺平时细嚼慢咽，今天倒是把除了油焖尖椒以外的菜扫得干干净净。
郑艺那师傅李静茹正靠着座椅，细细织着基底的线圈，有一搭没一搭的和郑艺说着话。郑艺一边应和，一边伏在桌子上在用过的记录纸背面的白页上写着些什么。
“大艺！”王德权本就是身高腿长的人，大跨几步凑到郑艺身边贴着他耳朵吓唬一声。
大艺兔子似的身子一震，然后王德权把什么东西揣到他怀里，沉甸甸的。
王德权用郑艺的筷子挑出一条青椒塞进嘴里，嚼了两口后咽下，他说：“大艺，你这手艺随妈啊。真不错。”
郑艺脸红红的低着头拆开牛皮纸。
“我看你之前那本英汉词典都散架了，看着可怜巴巴的。上星期就去书店定了本，今天刚送过来。这是最新版的。”王德权又用筷子夹了一块，但怕油点滴下来，就一只手撑在桌上，俯着上半身。
郑艺把字典翻到背面，看了看右下角的定价标签，仰起头准备说点什么。
“大艺，你别跟我提钱的事。这可是我送你的。”王德权抹了抹嘴，看了眼挂在墙上的钟表，就说，“快到时间了，我先走了啊。”
李静茹抬头见他们俩人间的对话举止，觉得他们十分要好，忍不住取笑郑艺，说道：“你们怎么像对小情侣似的。”
下班之后，王德权怕郑艺等自己太久，就打算回家再冲洗汗渍。郑艺被烫伤的脚似乎由于处理及时已经没什么大碍，于是和王德权提出自己骑车回家。王德权见他步姿轻巧，似乎没有脚痛症状，于是替郑艺将棚角落的自行车开了锁。
两个人推着车往工厂大门处走的时候，郑艺才看到后座夹了一封信，他的心砰砰跳跃起来，趁王德权没注意他将那封口撕开，快速扫了眼红格子纸上的落款——“方芳”。
郑艺的心又沉下来起来，他将软脆的纸张塞进信封里，然后顺手丢进附近的垃圾桶。他这做法倒也没有恶意，他只当这封信是误打误撞夹到他后座那的，却不知有一小群人躲在角落看他的动作，见到他弃掉信件，就哄笑起来。
郑艺他俩并在路边骑着，有时王德权偏过头和他讲话，那沉沉的嗓音碎在风里，被郑艺小心翼翼的片片拾起。
近家的窄道今日有些不寻常，围在十字路口一角观看围棋的中老年男人今儿都没出来，占道玩耍的中小学生也像冬蝉似的寂了。王德权和郑艺都有些奇怪，等拐进院里，看到攒动的人头时，他们才知道是出了“热闹”。
消防员从楼道里抬出一具焦黑的尸首，大家都探着脑袋瞧，嘴里发出惊异可惜的嘘声。王德权忍不住询问负手站在一旁的梁叔。
梁叔将自己的一手消息纷纷抖出来。他扬着右臂指着院内的一幢矮楼的三层，说：“瞧见没，那黑洞洞窗户。消防员说大概是燃气热水器爆炸了，把这窗户轰开，墙也塌了几块，不用说，里面也熏得焦黑。方才小刘正骑车进院里，被崩出来的碎玻璃划破了小腿。现在自己在家里洗澡可真得小心，咱们院儿当初装得都是差不多的热水器，最近得等个说法了。”
王德权顺着那指向望去，那里的火光已经熄灭，像是一处倾侧的黑色沼泽，接着他又看了看地上的墙体碎块和玻璃片，这幢矮楼的里老邻居死得死，病得病，随儿女迁居的随儿女而去，空留荡着回音的老房。王德权一时记不起这户人家，忍不住问：“梁叔，这被抬走的是谁啊？”
一直匿在阴影里的郑艺突然出声：“是田爷爷。”
6.
老田头的事故过了几天还没有专员来正式调查，院儿内居民要求的安全检查也没有落实。大概是那个黑窟窿带来的心灵震撼，大家伙儿都不敢以肉体凡身试探科技差错的威力。一天两天也就罢了，这日渐蒸腾起的暑热烤得人浑身汗腻，没哪个人回家不想冲冲澡的。
哀声多了，就有些敢言敢说的去找可以“讲理的地方”。上面被磨得厌烦，又怕惹民怨，就终于松口一周内派人去挨家挨户检查，后来还拿了一大摞澡票儿给居委会，让他们就院儿内分发。
郑艺上一次去公共澡堂洗澡还是他三岁的时候。据他妈说，他那时候年纪太小，时时离不开人，嚎啕哭着的时候就总让人心疼。那天片区停水，她耐不住燥热就打算去公共澡堂，而他拉着她衣角不叫她离开。
她最后就打算带着他一起去，她领着他进女澡堂的时候还带了一个红色的小澡盆，打算让他蹲在里面玩儿，这样就没人能发现他是男孩儿。但是刚领进去，他就被那些光裸的女同志们发现了，水汽里挤着些不悦的尖叫，女性的胴体不安的晃动。他妈就只好带着他灰溜溜离开，澡票废了也不好讨要。
郑艺听过几次这个旧事，尽管他一丁点儿印象都没有。他妈对过去有着惊人的记忆力，很多细节都可以随手拈来，而他曾经犯过的错事，他妈则会时不时拿出来细细数落。但是他妈从来不提他爸。他从梁叔那偷听来的关于父亲的形象，是那个十年前凿开冰河跳进冰水中隔天被打捞上来形如琥珀的自杀者。
今天，他拿澡票回家，他妈又跟他念叨起他进过女澡堂的事情。
等他一起去市公共澡堂的王德权一边听一边笑，然后开玩笑说郑艺小小年纪就饱了眼福。
郑艺的脸“刷”地就红了，嗫喏道：“那时候太小，我都记不得了。”
他把一条三角裤和白背心叠起来同毛巾和香皂一起塞进袋子里。正开口想说“我收拾好了”，一转头却