姑姑不像别的出嫁女嫁了人便很少归家，她不仅年节时回来，平日里也经常带着自己做的衣裳、糕点回来。
在他的印象里，姑姑是个很温柔的人。寒酥每每安静站在姑姑身边，浅浅对所有人笑。那时候他对美丑没有那么敏锐，只知道寒酥每次回来，都会惹很多人围在她身边。甚至他书院的同窗，也要趁机跑过来玩。
他那个时候不是很喜欢寒酥。
因为她总是得很多夸赞。她没有去过书院读书，可是读书写字好像每一项都比他厉害。
那时候两家还算其乐融融，家里人也会笑话他可不能被一个不上学的表妹比下去。
小小的嫉妒与不忿，会让他偷偷欺负她，比如将她写好的字滴上一滴墨，也比如抓一只蛐蛐丢进她的小香包，还会骗她爬到树上，再留她自己在树上想听她求饶。
就是眼前这棵树。
他想看她哭鼻子，可她逆着枝叶间斑驳的光影，对他做鬼脸。
程元颂惊了，原来长辈面前乖巧的表妹，私下里也是会做鬼脸的。
后来，他发现她香喷喷的小香包里总是放一块小巧的小圆镜，闲暇时，她会避开人对着小圆镜理一理乱了的头发。
那一天开始，他才懵懂地发现这个表妹生得这样好看。那个时候大家也长大了些，他也不会再欺负她了。当然，用程静荷的话说——“别一天天以为自己了不得，你俩谁吃亏得多还说不准哩”。
再后来两家闹掰。
“嫁出去的女儿泼出去的水，谁稀罕你回来带的那点破糕点？”祖父怒吼。
于是，总是带甜甜点心回家的姑姑再也没有回来。
他焦急躲在门后看着闹起来的庭院，看着姑姑牵着表妹的手离去。姑姑没有回头，表妹也没有回头。
程寒两家断了走动，可是自小玩闹长大的情谊却会埋在心里。
程家大夫人满面春光地从外面回来，一边走一边提声唤程静荷。看见程元颂，她笑着说：“给你妹妹打了一套首饰，她一定喜欢。也算了却了一桩心事，今晚吃炙全羊！”
程元颂道：“我刚刚听说，五皇子前日和宋家娘子定亲了。”
程家大夫人不在意地说：“管他呢？已经不关咱们家的事情了。”
程元颂再道：“可是他仍旧约了寒酥。”
程家大夫人愣了一下，再“哦”一声，道：“你表妹又不能总赖在姨母家里，毕竟她姨母也嫁作他人妇了，住久了是让她姨母在夫家难做。她早点嫁人也好。做五皇子妃本来就勉强，其实是妻是妾也都无所谓，反正都是去皇子府邸过好日子。”
“母亲，您身为女子竟会觉得妻妾无所谓？”程元颂皱眉望着自己的母亲，就像看一个陌生人。
程家大夫人叹了口气，道：“能不能别管闲事？你应该替你妹妹高兴，而不是管一个八竿子打不着的表妹！”
程元颂长长舒出一口气：“我终于明白寒家为什么要跟咱们家决裂。”
他说：“程家不配。”
封岌在母亲身边。
母子两个于方桌对坐。晚膳很简单，是老夫人亲自熬的面糊糊。这东西，现在在赫延王府里可吃不到了。
“还能吃得惯吗？”老夫人慈爱望着封岌。她鬓丝禅榻的生活，因为儿子的归来，终是有了变化，脸上的笑容也越来越多。
封岌捧起碗喝了一口，道：“和以前比，确实感觉差了些味道。”
老夫人含笑感慨：“吃惯了大鱼大肉，再吃这东西，自然觉得差了些。其实东西比可当年好多了，干净了、也能放油了。当年日子困难填饱肚子都艰难，吃它自然觉得美味。”
老夫人捏着勺子搅动着面糊糊，突然就想起封旭。
封岌放下碗看向母亲，就见母亲红了眼睛。他知道母亲又想起父亲了。
老夫人红着眼睛挤出笑容来，道：“那个时候啊，就算只剩一口吃的，你父亲也要给我。”
封岌点点头：“记得。我和妹妹饿了先吃一口，都会被父亲骂。东西都是得先给母亲的。”
老夫人皱眉：“这话说的，你父亲对你不好吗？”
“好。当然好。”封岌怅然点头。
那是个乡野粗人，一身蛮力，还带着些吊儿郎当的懒散。却是个顶天立地的男人，不管多少苦难必然扛在肩上，拼尽全力对妻儿好。
所谓养育，不仅有养还有育。抚养之余，父亲亦教会了封岌不少。
老夫人看着眼前的儿子，迟疑了一下，才开口：“嘉屹，这些年我从未催过你成家。你将家国大业放在肩上，母亲支持。可是瞧着和你同岁的老三，他的闺女都十四了，总忍不住心疼你。别人敬你尊你，可母亲心疼你十几年疆场厮杀，多少次凶险与命悬一线。也不是想让你破誓，只是希望你身边也能有个暖心人。”
有些话不太能说出口，可是老夫人心里明白儿子于大荆威望何等之盛。若他愿意，有多少女人愿意不计名分伴在他身边。
“牵绊太多，非善事。”封岌语气平平。
还是形单影只比较好，这样战场厮杀时就不会心有顾虑。有母亲一个挂念已很沉重，不该再添牵绊。
封岌从母亲身边离去时，天色已经彻底黑了下来。长舟迎上去，低声禀告：“今日汪、陈、赵又进宫面圣了。”
封岌突然一阵厌烦。
眼看着要过年，那些主和派越来越坐不住了。
封岌现在甚至怀疑，这次身边人也劝他该回京修整是不是也有那群主和派的手脚。
正好经过的一株梅，突然断了枝，积雪簌簌。
长舟愣了一下：“好端端的，怎么突然断了？”
封岌瞥过去，皱皱眉。
不知道是不是正在酝酿一场暴雪，这一晚十分压闷。封岌睡不着，莫名心绪不宁。寒酥的身影时不时浮现在封岌眼前。
第二天一早，封岌推开窗户朝外望去，酝酿了一夜的雪还是没有降下来。天边阴沉沉。
“去吟艺楼。”他吩咐。
时间还早，他到吟艺楼时，沅娘还没起身。得了禀告，她赶忙穿衣梳洗，将人请进来。
她抬眸望过去打量，瞧出封岌眼底青色，了然将军昨夜当是没睡好。她倒一杯热茶，柔声：“将军今日来得早。”
封岌在椅子里坐下，问：“有新曲吗？”
“有。”沅娘道，“昨儿个新得了一首词，连夜谱了曲，只是还未斟酌修改，可能尚有不佳之处。冒失献丑了。”
她去抱她的琵琶，坐在半开的支摘窗下，指划琴弦，琵琶音起，凄清感慢慢在整间雅室溢散。
在琵琶声中，封岌好像看见了那一日在鸾阙园时的寒酥——周围珠围翠绕，唯她清雅而立抬眸与枝头雪互赏。
一曲终了，封岌仍旧不动不言。
沅娘却略皱眉，觉得有个音似乎可以改得更好。她重新弹唱一回，又做了小修。
这第二遍聆听，却让封岌听出了别的意思。
她的词不仅凄清孤傲，似乎还藏着一股决然。
封岌皱眉。
她要干什么？
晌午，封岌才离开吟艺楼。
云帆和长舟跟在他身后，云帆嘀咕：“这不是回府的路啊，将军要去哪？”
长舟提点：“清丽苑。”
云帆“咦”了一声，问：“将军什么时候说的？”
长舟瞥他一眼，欲言又止。
——他是真傻。
清丽苑沿江。封岌在清丽苑的一间雅间里，临窗望江。唱曲从别的雅间传进来，他这里却是一片安静。
他的为人，即使是陌生人也不可能不管不顾。何况是寒酥。他不可能置她于不顾，多少还是对她有亏。
可他也确实不理解她的执拗，争执过后，他气愤之余也想看看她还要倔到什么时候，难道真的要来赴约，然后去当五皇子三十余个小妾中的一个？
后来隔壁慢慢热闹起来——那是五皇子定好的雅间，他已经到了。
此时，寒酥正在家中写词。
写文作词这种事，灵感总是突然而至的。
她伤口简单止了血，并没有再上药。写词的专心致志，让她连疼痛也暂时忽略了。
一首词写完，寒酥身心舒畅。她从思绪里抽神，才听见小声的啜涕。她转过头，就看见翠微一张哭花了的脸。
“翠微？”
翠微发着呆，没有听见。
寒酥又唤了一声，翠微才回过神，手忙脚乱地去抹脸上的眼泪——娘子都没哭呢，她哭什么。
寒酥对她笑笑：“想什么呢？”
翠微闷声：“想娘子昨天讲的故事。”
寒酥也没想到自己随口说的故事让翠微琢磨了这么久，她沉默了一息，才道：“这世间最平等的关系应当是爱人之间。”
她说：“若一尊一卑一贵一贱，不是说尊者低下头颅说句不介意不嫌弃，卑者就会感动心动。”
寒酥望一眼桌上刚写好的词，起身拿了帷帽，道：“走吧，该去清丽苑了。”
自父亲去后，寒酥第一次这样轻松。
寒酥带着翠微刚出赫延王府就看见了程元颂。他不知道在那里等了多久，见寒酥出现，立刻迎上去。
“别去，我帮你去解释。或者我陪你去。”程元颂开口，声音微哑。
“不用了，我自己能解决。”寒酥温声道。
她怎么解决？程元颂摇头，他不相信。
寒酥无声轻叹，略迟疑，抬起手，纤指轻抬帷帽的轻纱，露出自己的脸。
程元颂脑袋里轰的一声炸开，他踉跄向后退，直接跌坐在地。愧疚浪潮般拍打而来，快将他淹没，呼吸困难。
寒酥看了翠微一眼，让翠微去扶程元颂。
“我、我……我对不起你……”程元颂动作僵硬地摇头，泪水盈眶。
寒酥松了手，让轻纱垂落，遮去她的脸。
她云淡风轻地说：“表哥不必太自责，我如此也不全是因为五皇子之事。”
程元颂摇头，他不相信这劝慰的话。泪水随着他摇头的动作沉甸甸掉落。
寒酥垂眸，低声：“父亲刚去时，遇到过几个不讲理要强纳我的人。”