他的瞳孔幽深，轻轻叹出一口气。
“是时候该将这罪孽挖出来了。”
*
他不知道第一个神明是在何时出现的。
但从秦僮出生时的记忆里，便已经存在那样一位神明，慈眉善目，祥云环绕，独自端坐在神庙的神座上。刚刚降世的孩子都要抱去神明面前，求他给予庇佑，神明将自己的手抚过孩子的额头，把神的恩泽广洒于芸芸众生。
在他的庇佑下，百年来，山海村始终人丁兴旺。神庙中香火从未断绝，每一年，百姓都会举办盛大的傩戏，傩面们唱歌跳舞，奉着贡品，共同献给保佑他们平安的神。
秦僮幼年常常去看这样的傩戏。
那时的傩面下都是人，人们欢笑着，跳着，围绕着这一年的丰收纵声高歌。
他们常常到神明面前祈愿。生病的祈祷早日康复，新婚的祈祷早生贵子，家中有老人的祈祷平平安安，有幼子的祈祷成长顺遂——就算是再无心无情的人，也会向神明祈祷，愿自己家财万贯、箱藏千金。
神答应他们的请求，赐予他们所期望的好运。日复一日，年复一年，他的香火愈发旺盛。村民为他铸了新神像，供奉的愈发勤谨。
“直到那一年，”秦僮低声说，目光沉沉落在空中一点，似在回忆，“那一年……毫无预兆的，他给我们托了梦。”
梦里地动山摇，村镇陷落，民不聊生。
山海村从上到下，无一个活口。
梦境醒后，村民都知晓了这是神给他们的提醒，因此再不敢睡。在三更，所有人都跑出了家门，共同聚集在村附近唯一的一片空地上。
“是真的吗？”
“谁又能知道，但总不能回去——”
天色熹微，又有人产生了回去的念头。他们种的庄稼，家中攒的一些钱，养的牛羊猪……都还在那里。
村长却将人拦住，只说：“要听神明的话。”
他年纪大，说话也公正，在村里很有威信力。想回去的人梗着脖子不服气，却也不敢和他争，正想着偷偷往回跑，便听见有孩子一声惊呼：“你看——”
梦境中的预兆成了真。他们赖以生存的土地张开了狰狞大口，肆意吞噬着房屋牲畜。天摇地动，村民甚至连站也站不稳，耳旁全是房屋倒下时发出的轰隆巨响。
多亏神明的提醒，山海村的人活了下来。
他们在空地上待了一天，待回去时，皆是哭天抢地的声音。
房子没了，牲畜没了，值钱的东西也没了。
好在人还在，已经足以让人庆幸。
有人提议去看看神庙，老村长带着众人一同前去，却看见这一片荒芜之中，唯有神庙高大威严、屹立不倒。其中的神像仍旧面目端庄，单手执花，根本不曾受到半点损害。
村民们松了一口气。
可也就是从那时起，他们滋生出了别的念头。
——神在这样的灾难之中，不用避难，仍然安然无事。
为什么他们却要东躲西藏、抛家弃业？
要是他们也能像神明一样永生就好了。
要是他们也能永生……
最开始，只是一个人这样想。
后来，越来越多的人有了相同的念头。他们曾经向神祈求过许多，他们要了健康、要了爱情、要了子嗣、要了富贵……
他们如今安居乐业，在这土地上娶妻生子，并无别的祈求。
——那他们，为什么不可以向神明祈求永生？
他们也想成为神那样强大的人。
叶言之听到这里，发出了一声毫不留情的嗤笑。秦僮也苦笑起来，摇着头，喃喃道：“……现在想想，那时真是疯了。”
那陷落的一幕激起了人心深处的求生欲，他们甚至抛却了理智，疯狂地向神祈求赐予他们永生。