爽肤水朝镜子砸去。
伴着清脆的碎裂声，镜面中央出现一个窟窿，破碎的镜片映出了好几张她的面孔。沈子衿凄然地笑了一下，朝客厅走去，往往这个时间，董胤寒会来叫她吃早饭。
一开始沈子衿只是在餐桌前象征性坐一下，任身前的白粥冷掉也不吃一口。董胤寒一开始没管她，他吃了一半后，终于忍不住劝她：“沈子衿，吃点东西。”董胤寒离开座位，坐到她身边的位置，拿起勺子舀了一勺粥凑在她嘴边。
沈子衿漠然地闭着双嘴，把头偏向一边。
董胤寒叹了一口气，“好，我陪你，你不吃我也不吃。”董胤寒放下碗，略有些生气地说。沈子衿视若无睹，面无表情回到房间，睁眼侧躺在床上。
过了一会儿，董胤寒来敲她的门。
“对不起，”董胤寒站在门外说，“我刚才语气有点凶，但是我不想看到你这么伤害自己，我……”董胤寒哽咽了一下，没再说下去。
沈子衿感觉自己像困在鱼缸里的植物，她能听进董胤寒的每一句话，能感受到他为自己做的一切，却没办法做出任何回应。她成了一个灵魂被禁锢的木乃伊，她只想把自己的躯体消灭，这样她才能解脱，才不用没完没了在梦里渡劫。
她眼角渗出了泪水，也不知道自己在哭什么，只觉得鼻子很酸，眼睛像泡在柠檬汁里一样。床头立着一个乳白色的精致闹钟，指针滴答滴答的声音一直萦绕在她脑海里，半梦半醒之间，时间慢慢过去。
沈子衿再次睁开眼时天已经黑了，接着听见门口传来一阵摩挲的声音，她支起绵软的身体打开门，看见董胤寒用手撑着肚子，跪坐在地上，嘴唇苍白，额前碎发已经被汗水浸湿。
他是胃病又犯了吗？
小权对自己太狠了，竟然用这种方式来逼她。
“快去看医生。”她语气平淡。
“你愿意吃饭，我就愿意去看医生。”董胤寒痛苦地拧着眉毛。
沈子衿怔怔地看了他一会儿，无动于衷地关上了房门。门合上的那一瞬，沈子衿看见了董胤寒诧异到心痛的表情。
董胤寒站起身拍门，着急地说：“子衿，开门，求你别这样。”沈子衿捂住耳朵埋在被子里，她不想听小权的劝解，只希望小权不要再管她了，让她自身自灭吧。过了一会儿，她感觉脑袋发晕，意识有点模糊，后来什么声音也听不到了。当她醒来时发觉自己竟然躺在病床上，Ethan正坐在她身边望着她。
“你终于醒了，”Ethan温柔地说，“我看你不醒，胤寒是不会好的。”沈子衿本来刚转过身背对着他，听见他后一句话，沈子衿转过头疑惑地看着他。
“你们是怎么回事？两个人都绝食，胤寒本来就胃不好，在英国的时候有一次严重到胃穿孔，这次又复发了，现在在医院输液呢，要不是我碰巧来找他哎，我问过胤寒了，他都告诉我了。”
沈子衿猛地坐了起来，紧张地看着Ethan，胤寒怎么能把这么屈辱的事告诉别人？Ethan有些怨怪地看着她：“不就是分手吗？没必要这么虐待自己，你就当为胤寒想想，别再这样了，你折磨自己一分，他就会痛十分。”
Ethan着急起来中文就会说得十分顺溜。
沈子衿躲避的目光再次看向Ethan，他说的是分手？她的心忽然一下子轻松了许多，Ethan什么都不知道，在他眼里，她不过是因为失恋伤心而已。
“我带你去医院看看胤寒吧，好吗？”Ethan恳切地看着她。
沈子衿点点头，套上了鞋。
Ethan把沈子衿领到病房门口，然后打开门把她推了进去便离开了。董胤寒看见她来了，微笑着立刻坐了起来，“你怎么样了？还难受吗？”
沈子衿看着他苍白的脸色，开裂的嘴唇，终究心软了。她直直地站在门后，小声说：“我以后会吃东西的。”董胤寒指了指床边的椅子，说：“能走近点吗？我听不见。”
沈子衿走过去，拿起旁边的苹果，细细地啃咬。董胤寒顿悟，欣慰地笑了：“谢谢你，子衿，谢谢你还在乎我。我以为就算我饿死了，你也不会吃东西。”
窗外的雨越下越大，像要把这座城市彻底清洗一遍。沈子衿抱着胳膊，从杂乱的回忆里抽离出来。她不知道现在是几月份，时间在她这里完全混乱了，回忆也混乱了。她走到客厅，看见餐桌上有一碗温热的粥，一杯香醇的牛奶，一些蔬菜和水果在餐盘里被摆成了充满美感的形状。
所有的东西都只有一份，说明董胤寒不在。
他一直以来像影子一样守着她，怎么今天会不在？外面下这么大的雨他去哪儿了？
沈子衿回到二楼，站在董胤寒房前，敲了敲门，门没锁。她走进去，看见他灰色的被子整洁地摊在床上，床边连着一个小木台，木台上立着一盏现代感十足的台灯，台灯旁倒放着两个背面向上的相框。
沈子衿拿起相框翻过来看了一眼，见上面嵌着冷雅的照片，沈子衿放下相框拿起另一个，看见