陈野渡推开门，打开客厅的灯。
坐在餐厅的秦响站了起来：“回来了。”
这种被人等的感觉很奇怪。
陈野渡常年都是一张无精打采且厌烦全世界的冷脸：“今天不是周末。”
屋里没开暖气，秦响的脚已经冻麻了：“云叔说你受伤了，我过来照看你。”
陈野渡把暖气开了，衣服脱了扔在沙发上。
“你吃饭了吗？”秦响跟他说话的时候总是小心翼翼的，胆怯又卑微。
“没有。”
她去厨房煮面。
她的手机开着，在放一首歌。陈野渡知道那首歌，听说是写给抑郁症患者的。
厨房是开放式的，陈野渡在客厅里能看到秦响来来回回地忙活，灶台上水在翻滚，原本冰冷的屋子突然有了烟火气。
她身上穿着一件很久的棉袄，头发没有烫染过，不像她这个人又韧又硬，她的头发很软。
面煮好了，上面放了两个煎得金黄的荷包蛋，她把面端到桌上，她站到旁边去。
陈野渡只吃了几口就放下筷子。
秦响问他：“不合胃口吗？”
他看了一眼她身上的衣服，然后拿出一张卡，黑色的，放在桌子上，语气硬得像命令：“密码是我的生日。”
秦响不像这个年纪的女孩子，她从来不化妆，脸上几颗不太明显的雀斑让她看上去更加沧桑，才二十几岁，一点活力都没有。
“给我的吗？”
陈野渡没说话。
她摇头，消瘦的后背挺得笔直，身上总是有一股韧劲儿：“我不需要。”
陈野渡把卡扔到地上：“别给我装。”
他早几年吃了太多药，已经弄坏了他的胃，胃里有灼烧感，隐隐作痛。
黑色的卡滚到了秦响脚边，她把卡捡起来，放到桌子上。
她不需要钱，甚至这些年她陆陆续续把自己的存款拿来给了陈野渡，尽管他不要。
陈野渡看着她，眼神冷漠得骇人：“是你说的，你杀人的目的是因为钱，现在摆这副样子给谁看？”
当年在法庭上，秦响自述了罪名，说是因为钱才杀了人。
她低下头，手放在两侧，拘谨又无措：“对不起。”
“别跟我说对不起，听腻了。”陈野渡起身，路过秦响时，脚步稍作停留，“我不需要照看，你走吧。”
她没有立刻离开，先去收了碗筷，然后把放在包里带过来的苹果洗了放到餐桌上：“我明天再来。”
陈野渡坐在沙发上，头也没抬，手指把掌心掐破，呼吸不畅，脖子上的青筋鼓动，胸闷发汗，这是犯病的征兆，不光抑郁症，他还有很多心理毛病，他已经病入膏肓了。
秦响背上她那个很大的帆布包，脚步很轻地离开，刚打开门，又被陈野渡拽回去，按在了门上。
她穿得不厚，后背撞得生疼，皱了皱眉：“怎么了？”
陈野渡的眼神跟平时不太一样，褪下了一层颓丧，滚烫滚烫的，他眼角微微泛红，呼吸也不平稳：“你想补偿我？”
秦响毫不犹豫，用力点头。
他看着她的唇，上面还有她自己咬出来的牙印，他一低头，咬住了她的脖子。
秦响愣了一下，直到脖子被咬痛了，才回过神，焦急地喊他：“陈野渡。”
他力道放轻，不知道该算咬，还是算吻。
秦响后背抵着门，逃脱不掉，就伸手去推，一碰到他受伤的左手，她又立马缩了回去，不停地叫他的名字。
“陈野渡。”
“陈野渡。”
一句重话她都不会说，就只会自己急红眼。
陈野渡抬起头，手依旧紧紧按着她肩膀：“是你说的，要弥补我。”
她张了张嘴，要说什么。
陈野渡不等她说任何话，拽住她的手，把把拉到房间里，摔上门后，抱起她，扔到了床上。
她刚要起来，他俯身压住她。
“不要这样。”她慌了，拼命摇头，只是手始终没有用力推他。
他的左手刚做完手术不久。
他右手摁住她，用牙齿去扯她的衣服。
她拿脚踢他，红着眼喊：“陈野渡。”
“陈野渡。”
他抬起头，眼神矛盾得很，阴冷，又滚烫：“不要叫我的名字。”
她突然不动了，怔怔地看着他，失神地呢喃了一句：“自横……”
又是周自横。
陈野渡顿时头痛欲裂，像有什么在撞击他的脑子、撕开他的身体，他呼吸不过来，额头的汗滚下来，浑身都在发抖。
“周自横是谁？你什么时候认识他的？他在哪？”
他情绪失控，眼底像薄冰裂开，各种情绪惊涛骇浪一般地涌出来，直至淹没他眼底她的倒影。
“你现在在我床上，他呢！他在哪？”
秦响却不吭声，目光复杂地看着他。
他看不懂她，她总能轻而易举地惹怒他，让他心悸，让他犯病，让他想生、想死。
手术的刀口裂开，左手已经没有知觉，他抬起右手，放在她脖子上，想掐死这个他恨死了的女人，可手指几次碰到她的脖子，却终究没用力。
他翻身坐起来，背过身去，吼了句：“给我滚！”
身后窸窸窣窣地响。
秦响穿好衣服，一声不吭地往外走，总是挺得笔直的后背弯下去了。
她甚至还带上了门。
陈野渡从床头柜的抽屉里摸到烟和打火机，他坐到地上，点燃烟，一根一根地抽，抽得太狠了，也不知道是肺疼，还是胃疼，又好像哪里都疼。
房间里没开窗，没多久就烟雾缭绕。
他看了一眼手臂上殷红的绷带，没管，继续抽烟，过了多久也不知道，耳边的幻听慢慢消停，外面很安静，他起身，从房间出来。
客厅灯亮着，玄关的门口蹲了个人，垂着头抱着自己。
他愣了一会儿，走过去，拿脚踢她：“不是让你滚吗，蹲在这里干嘛？”
她倏地抬起头，眼眶通红：“我不敢走，”她哭了，“我怕走了你会做傻事……”
陈野渡上一次做傻事是一年前，失血过多的时候，他躺在地上，脑子里全是她，十四岁的她、十八岁的她、二十五岁的她。
那一年，桂花的花期好像比往年短，树上只有叶子，不见一片花朵，树下蹲了个人。
十八岁的少年手里转着篮球，走过去，吆喝了声：“喂。”
树下的人抬起头来，泪眼汪汪的。
篮球从他手上掉到了地上。
“你哭了？”
她不说话。
他有点急，语气不是很好：“你哭什么？谁欺负你了？”
她站起来，抓住他的衣服：“陈野渡，我想回我原来的地方，你能不能帮我？”
他看了她很久，把袖子从她手里扯出来，反而去拉她的手：“那个……别回去行不行？”
他当时想得很简单，要是她回去了，他就见不到她了。
如果知道后面的结局是这样，他一定送她走，如果知道结局是这样，他一定不对一个叫秦响的姑娘动心。
陈野渡蹲下：“别哭了。”
他说：“我不会做傻事。”
秦响抱住膝盖，突然大哭。
他蹲下，没抱她，没给她拍背，所以不算哄她：“别哭了，别哭了……”