两个完全不会亲吻的笨蛋鼻息交错, 尤其是苏鹤亭，他还没学会如何在亲吻里呼吸。当他眯起眼时，像是在较劲儿, 可事实上, 他正在因为缺氧而感觉晕眩。
喂——
苏鹤亭后脑勺贴着墙壁, 他像求救又像挑衅，扯到了谢枕书的领口, 手铐发出轻微的响声。
谢枕书攥着苏鹤亭乱跑的手腕，任由手铐顺着那腕骨往下滑。手铐的冷银和手腕的暖白形成模糊的对比，让谢枕书认清了一个事实, 那就是这家伙根本不会接吻。
有几秒, 他们仿佛是课后藏在图书馆里的年轻恋人, 借着风雪和光线的遮挡, 在角落中用亲吻做着潦草的自我介绍。
你好，我是个笨蛋。
太巧了，我也是。
苏鹤亭不行了, 临近窒息的冲击让他被迫张开口，想要喘一下。那轻轻的喘息在亲吻中格外清晰，一层一层, 犹如细沙般缓缓覆上谢枕书的胸口，堆起沉滞的情绪沙画。
杯子忽然掉落, 在地上摔出清脆的声音。这一下犹如秩序警钟，敲回了谢枕书的理智。他猛地停下，偃旗息鼓。
苏鹤亭晾在外面的脖颈一片潮红, 连手腕上也有, 只不过手腕上的红色是被谢枕书攥出来的。
空气里弥散着暧昧。
谢枕书觉察到，因为自己攥住了苏鹤亭的一只手, 导致苏鹤亭的另一只手只好吊着，看起来像是被他打断的祈祷。
这是在犯罪。
他差点把7-006亲晕了。
苏鹤亭受不了自己的喘息，假借咳嗽遮掩。他止不住脸红，只好恶声恶气地说：“我们扯平了。”
一个吻换一个吻，他可太公平了。
谢枕书退开，领口被扯得凌乱，什么也没说。须臾，他弯腰捡起地上的杯子碎片，丢进了垃圾桶里，道：“睡觉。”
这层有两个卧房，他们隔着墙睡，像是退回了各自的安全区。窗外的雪变小，苏鹤亭翻了好几个身，一直没睡着。他把羊数完，又想到刚才的吻。
万籁俱寂，苏鹤亭忽然拉起领口，掩住自己的鼻尖。他脸很红，但不是热的。
明明都是新手。
苏鹤亭心道：他也太会亲了。
这一夜苏鹤亭没睡好，迷迷糊糊到天亮，听见门响了。几分钟后，卧室的门也响了。苏鹤亭翻身闷住脸，想继续装睡。可惜门开了，有包子的香味。
苏鹤亭一眨眼坐起来，自在地打招呼：“早上好。”
谢枕书刚从备战组回来，身上还带着寒气。他没看苏鹤亭，而是侧过身，道：“吃饭。”
苏鹤亭说：“那得借用你的浴室。”
谢枕书道：“门开着。”
苏鹤亭举起手，晃了晃手铐，说：“这怎么办？”
谢枕书道：“有不便的地方我帮你。”
苏鹤亭想到昨晚的尴尬场面，拽紧自己的裤子，快速经过谢枕书，顶着鸡窝头钻进浴室。等他洗漱完，餐桌上的早饭还在冒热气。
谢枕书把鸡蛋和包子推过来。
苏鹤亭掰开包子，是豆腐粉丝馅的。他两口吃完一半，目光一直跟着谢枕书转，像是在蹲守奇怪之物的小猫。须臾，他问：“问你一个问题，你就叫谢枕书吗？”
谢枕书道：“嗯。”
苏鹤亭把另一半吃完，说：“我们都做室友了，就不要再叫我7-006了，叫我苏鹤亭怎么样？”
谢枕书闻言撩起眼皮，看向他，道：“不叫喂了吗？”
苏鹤亭正在用勺子敲蛋壳，心道：上次让他喊我“喂”的事都过去两天两夜了，他怎么还记得！
他道：“叫喂多生疏，我们……咳，我们已经相互了解了，可以开始互道姓名了。”
谢枕书黑眸沉静，须臾后，说：“苏鹤亭。”
苏鹤亭道：“就是这样，很标准嘛。”
也许“苏鹤亭”和“7-006”一样，都只是行动时用的代号，但谢枕书没有问这是真名还是假名。
他们已经越界了，再靠近会出事的。
饭后谢枕书又出门了，他似乎事情很多，回来吃饭都是抽空。苏鹤亭百无聊赖，把沙发拖到窗边，坐在这里数雪花。
在南线联盟的冬天待久了会枯燥，到处都是白茫茫的一片。晚上还好，白天望出去，雪雾笼罩着住宅区，附近还是有人住的，能看到生活痕迹。旋转灯塔正在休息，但底下一定有巡逻队，天气好的时候应该能看得更清楚。
苏鹤亭估摸着这段路不好跑，否则谢枕书不会把他这样放在家里。他在家里溜达了一圈，书房是锁着的，不过谢枕书的卧房门是开着的。
打扰了。
苏鹤亭抱臂，靠在门边，打量起谢枕书的卧房。这个卧房跟他住的没两样，只是桌子上多了一个魔方。那魔方看起来很旧了，上面的色块凌乱，是被谢枕书打散了。
奇怪。
按苏鹤亭对谢枕书的了解，长官应该是喜欢把魔方拼整齐的人，因为他在意规整，就像他会把用过的一切都回放原位，这是他的习惯。
苏鹤亭目光越过这个充满违和感的魔方，游走在其他地方。
墙壁是空白的，没有照片也没有装饰画。床单被套的颜色是灰的，窗帘也是。这里和他昨晚看到的书房一样，既没有旧主人留下的印记，也没有新主人生活的痕迹。
是因为谢枕书很少回来，还是因为他把这个家里的东西都清理掉了？不然不至于连个照片都没有。
苏鹤亭返回客厅，这个家真的一点娱乐的东西都没有，他无聊到快自言自语了，只能躺在沙发上思考人生。
晚间，谢枕书回来了，还带了东西。
苏鹤亭凑近，眼睛一亮，说：“哇……你喜欢童话绘本？”
谢枕书脱掉大衣，把塞了一路的绘本递给苏鹤亭。苏鹤亭摸摸封面，这绘本很薄，他略略翻了翻，发现里面讲的是个灰熊的故事，应该是南线联盟流行的儿童读物。
苏鹤亭跟在谢枕书身后，把绘本举起来看，念道：“灰熊塔鲁是只好小熊，它喜欢冬眠，每当冬天来临时，它都会……”
谢枕书停下来，苏鹤亭撞到他背上。他说：“别念。”
苏鹤亭抱着绘本，身体一歪，换个角度看谢枕书。他屡教不改，只道：“干吗？念故事也不可以？我一个人待在家里快憋死了。”
谢枕书打开冰箱，这东西还是备战组特供的。
苏鹤亭说：“别不理我，谢枕书……这不是我的上门礼嘛，你怎么把它藏到这里了？你喜欢啊？”
他说的是自己昨晚带来的小雪球，被谢枕书收进了冰箱里，上面的“w”都变模糊了。
苏鹤亭把绘本一搁，说：“要不你把我带下楼，我再给你捏几个？你堆过雪人吗？我没有哦，我超想——”
谢枕书拿了速冻饺子出来，迅速关上了冰箱。不论他干什么，苏鹤亭都跟着他，他就在苏鹤亭念故事的声音里煮饺子，直到吃的时候苏鹤亭才没声。
苏鹤亭把饺子吃完，托腮看了会儿谢枕书，突然说：“这是我第一次跟人吃饺子。”
好像这是什么有趣的事。
谢枕书沉默片刻，道：“我也是。”
苏鹤亭说：“真意外，我以为你吃过很多顿饺子。你是不是总一个人待着？”
谢枕书没有回答。
苏鹤亭说：“我是，我猜你也是。那句话怎么说呢？人和人之间是有奇妙的感应的。”
他讲这些的时候没有笑，可是眼眸里的情绪也没有攻击性。很多时候，他就靠这个化解别人的防御。然而即便知道这可能是伪装，谢枕书仍然没能挪开目光。
苏鹤亭用筷子搅动汤汁，继续说：“谢谢你的绘本，也谢谢你的饺子，如果你能再满足我一个小小的愿望就好了。”
谢枕书收掉碗，道：“晚安。”
苏鹤亭说：“你好冷漠！”
他们这样相处了七八日，一直相安无事。那个吻就像是小小的插曲，被两个人心照不宣地回避掉了。
童话绘本从灰熊塔鲁变成了快餐渡鸦布布，偶尔，苏鹤亭会抱着绘本在沙发上睡觉。他的睡颜天真，总穿着谢枕书的毛衣，再被谢枕书叫醒。
“早点回家”逐渐成了苏鹤亭的口头禅，他似乎忘了自己是干什么的，在这里乐不思蜀，没有表现出任何不耐，仿佛成为笼中雀也不赖。
两周后，生活发生了一点变动，那就是谢枕书的出门时间固定了。他每天8点出门，12点回来吃午饭，14点再出门，然后20点回家。
这天早上8点，门一关，苏鹤亭就伸起了懒腰。他习惯用脑门磕玻璃，在心里默数着谢枕书的脚步。
“叮——”
他模仿着铃声，露出笑容。
“上班啦。”
卧室里的钟表被拆掉了，苏鹤亭用银制的分针撬开了手铐。他在浴室边哼歌边洗漱，换上了自己的毛衣和外套。
门是锁着的，但苏鹤亭已经研究透了，他靠敏锐的听力解锁。这招还是跟在独眼身边时学的，属于他们那些人必备的小技巧，比真正的“解锁”简单多了。
下了楼，温度骤降。
苏鹤亭呼出白气，装作晨跑。他经过旋转灯塔，如他在楼上观察出的结果，灯塔会在9点熄灭，那是巡逻队的换班时间。
第一道关卡的守夜人正在犯困，这会儿人很少，三十九道关卡都等着轮班的人来，这里只有他一个。他老远看见一个人跑过来，打着哈欠说：“请出示证件。”
苏鹤亭掏兜，把东西递过去，说：“喏。”
守夜人凑过来，疑心自己眼花，道：“你这——”
苏鹤亭说：“是灰熊塔鲁。”
音落，他一拳砸中守夜人的脸。守夜人鼻酸，仰头想叫，又被打晕了过去。
苏鹤亭把守夜人推回门岗里的座椅上，从守夜人的兜里拿到钥匙。他用钥匙打开了底下的安全柜，里面有一张电话卡。
关卡内有电话，但这电话只能用电话卡滑动拨出，这是城区里的公开秘密。
拨号盘转动，苏鹤亭打了出去，响起慢吞吞的“嘟”声。
快点。
苏鹤亭心里时间掐得很准，换班的人正在路上，马上要到了。
两秒后，电话接通，对面是个甜美的女声：“你好，这里是——”
门岗的玻璃突然被敲响。
苏鹤亭转过头，看见了谢枕书。然而他非但不慌，还对电话说：“我知道，你们是渡鸦布布快餐，我想订餐。”
谢枕书拉开门岗的门，苏鹤亭摁下免提，电话那头的女声热情道：“您想订什么呢？我们有各种套餐……”
餐名挤满这狭小的空间，不是预料中的卧底暗号。