第十章
围城之鬼
这个世界上有鬼吗？
答案是有，就在自己家里。
对于那些关系冷漠的夫妻来说，鬼，就是你的妻子，或者你的丈夫。
下面这句话只有某些结婚多年的人才能理解：
每天晚上，你都和你的鬼睡在一起，你们同床异梦，视而不见，但能感觉到对方的存在。
所有的爱情故事都定格在最幸福的一瞬间，结局之后的故事却很少有人说起。
张庆金和妻子第一次见面是在学校的晚会上，为了庆祝教师节，学校举办了一场晚会，新来任职的老师几乎都参加了。张庆金唱了一首歌——《最远的你是我最近的爱》，一曲唱罢，舞会开始。那晚的灯光是橘黄色的，就连丝绒窗帘的边缘也被染成了金色。一个女人坐在无人注意的角落里，他向她走过去，伸出手，说道：“可以请你跳支舞吗？”
她畏畏缩缩地站起来，说：“我不太会啊。”
张庆金怎么也没想到，这个女人会成为自己的妻子。
第二天，他写了一首诗，折成纸鹤送给她，她回复了一段。
男：我伸出手，招来了夜晚的迷茫。
这对我来说是一个简单动作。
我使她旋转，厚重与轻盈交错。
从起点到起点，
香水在空中留下香味，
慢慢地放松再迅速地接近。
女：我握住手，打开了裙裾的翅膀。
这对我来说是一个复杂动作。
他使我缠绕，柔韧与坚强融合。
从轮回到轮回，
身体在地上留下身影，
短暂的分离再轻轻地抱紧。
赠诗之后，他们结婚了。两个教师收入微薄，最初过着寒酸窘迫的生活。他们在寒假和暑假里摆过地摊，遇到熟人会感到不好意思。他总是爱买盗版书，因为盗版书很便宜。她很喜欢橱窗里的一双高跟鞋，但是价格让她望而却步，她每次路过鞋店只是静静地看一眼。勤俭持家，积少成多，生活慢慢好转，孩子出生了，他们过着幸福而琐碎的生活。
时光像是老式的磁带机，快进的时候总是夹着一些杂音。
孩子6岁那年，张庆金给妻子买了一双高跟鞋，妻子却再也穿不上了。妻子患上了股骨头坏死，这种病也被称为不死癌症。初期只是感到大腿疼痛难忍，后来去医院检查，骨头已经呈蜂窝状。她从此成为残疾人，走路需要拄拐。
在夜里，在床上，她对他说：“对不起，我败坏家里的钱了。”
他握紧妻子的手，说道：“就算瘫痪了，我也不会不管你的。”
张庆金最终却食言了，他和妻子的话越来越少，尽管态度温和，但还是让妻子感觉到细微的变化。他下班后唯一的消遣活动就是上网聊天，他和网上的陌生人有着更多的话题。妻子艰难无比地走到他身后，为他端上一杯茶，或者递上一块西瓜，他会立即关上聊天窗口，表现得很厌烦。手机设置了密码，调成静音。有时候，半夜里，张庆金还会收到短信；有时候，妻子会发现他衬衣上有淡淡的口红印。
终于有一天，他对她说：“我们离婚吧，坦白地说，我爱上了别的女人。”
这些话一字一句如同尖刀扎进妻子心里最柔软最怕痛的地方，妻子呆坐着，一动不动，像是雕塑，她出奇地安静，其实心里已经沧海桑田。
有一种爱，叫放手。
离婚那天，下着雨，她没有带伞，他就那样抛下了她，留她一个人在民政局。
临走的时候，他们什么也没有说。
她突然想起，离婚的这个地方也是他们办理结婚登记的地方。
外面的雨越下越大，走廊里坐满了办理结婚和离婚手续的人，她精神恍惚，感到很累，不知道为何敲响了一间房间的门，里面的工作人员都有点惊讶地看着她。
她说道：“你好……我能在这里哭一会儿吗？”
没有人能消逝得无影无踪，就算这个人离去了，但仍旧活在另一个人的记忆里，出现在两堵老墙的中间，闪烁在波光粼粼的湖面，总有些支离破碎的东西溅起在尘埃里，越行越远，越远越清晰。正如只有自己知道，屋里的老家具重新生根发芽，柜角开出梨花，椅背结了榆钱，就连每天进进出出的门也垂下了柳叶。
我们在前面提到过，民警走访时含蓄地表示张庆金出事了。妻子以为只是火灾，还想着去医院照顾他。这个离婚后还想在病床前伺候前夫的女人，也许诠释了“妻子”这个词包含的全部意义。
林六月的爸爸是个贪官，所以
她从小过着养尊处优的生活。
她在少女时代看过几本言情，后来没事就喜欢颓废，抱着胳膊站在窗前莫名其妙地忧伤，这种忧伤和树叶落了、花儿谢了有很大的关系。就像现在的女孩崇拜韩国明星一样，她也迷恋过小虎队和香港四大天王，房间贴着海报，抽屉里堆着旧磁带。她常常去香港看演唱会，索求到的签名都觉得神圣无比。后来随着年龄的增长，小资女孩变成了中年阿姨。某一天，她突然觉得，那些明星也不过是普通人，便秘时也是一脸的狰狞。
25岁之前，她一直不食人间烟火，她的胃只消化奶油、沙拉、日本料理、意大利通心粉，她不吃猪耳朵、羊蹄、油条、煎饼馃子，甚至连烧鸡也不吃。
林六月的心中总是充满诗情画意：坐火车，窗外一定能看到麦田和白桦林；在酒吧喝着朗姆酒的时候，墙上挂着的肯定是毕加索的画。
她不懂画，但每次去香港看演唱会时都会去一家画廊，店主是个年轻而落魄的画家，戴金丝眼镜，眼神忧郁，牛仔裤上有永远洗不净的油画颜料，这是她的初恋，他们相爱了3年。
那几年，爸爸为她在事业单位找了一份工作，随后因为经济问题被审查而服药自杀。
林六月不喜欢这份工作，她根本就不想上班，只想穿着白裙子背着吉他浪迹天涯。
她很认真地对同事说：“做个流浪歌手，不是很好吗？”
同事都比她年龄大，从现实的角度问道：“那你吃什么喝什么呀？”
同事甲说：“你来我家，我家树上有香椿芽，我给你炒鸡蛋吃。”
同事乙说：“再香的香水也干不过韭菜合子。”
同事丙说：“百货大楼搞活动呢，什么东西都削价，便宜死了，卫生巾才卖五块钱一包。”
同事丁唱：“我爱你，塞北的雪……”
林六月觉得同事粗鄙不堪，俗不可耐，她遗憾自己为什么不在跨国企业工作，做一个白领也比做公务员强得多。她想到了结婚，嫁给那个画家，定居香港。然而，异地恋大多无疾而终，她和画家男友最后一次见面是在一个污水横流的小巷子里，她觉得，分手应该在汽笛声声的码头，或者飘雪的车站。
画家男友说：“我要去美国发展，也许那里的人更欣赏我的画，你不用等我了。”
林六月说：“我等你，你会成为世界著名的画家的，就像凡·高，我要去看你的画展。”
画家男友的皮靴踩着脏水，头也不回，大踏步地走了。
林六月向男友的背影喊道：“加油，我要你的名字像群星一样闪耀！”
那段时间，林六月发现自己怀孕了，出于一种执迷不悟的爱，她决定生下这个孩子。
她这么做，多少也受到一本书的影响，书叫作《一个陌生女人的来信》，讲述的是一个刻骨铭心的爱情故事。一个男子在41岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，这封信来自一个临死的女人。故事始自18年前，女人初遇男子，一见倾心，几夜缠绵后，男子远走他乡，女人怀孕了，悄悄生下孩子。她付出了一生的痴情，直到临死前才写信告白。
林六月这样想，多年以后，她带着孩子出现在纽约艺术区的某间画廊里，心爱的男人穿过鼓掌的人群，穿过时空，握住她的手。想到这里，她被自己感动得快要哭了……
然而，她不得不回到现实中来，一个未婚女人养活一个来历不明的孩子是多么艰难。她几经思索，决定在肚子没有隆起之前尽快结婚。爸爸自杀后，家庭经济状况一落千丈，同事帮忙张罗相亲，问林六月想找个什么样的男人。
林六月说：“有钱的。”
同事说：“你啊，终于想开了。”
林六月和庄秦闪电结婚，他们相亲的第二次见面，林六月就主动勾引庄秦上了床。过了不到一个月，林六月将一个干净的卫生巾扔到庄秦面前，冷冰冰地说：“我这个月没来，可能怀孕了，你要负责。”
结婚当天，亲友要闹洞房，庄秦笑着拦住众人说：“别闹，我媳妇有喜了。”
亲友说：“这是双喜临门啊，你又当新郎官，又当爹。”
林六月埋下了一枚定时炸弹，庄秦直到十多年后，才偶然得知儿子不是自己的亲生骨肉。在一次体检时，庄秦看到孩子的血型是A型，他和林六月却都是O型。医生说，父母都是O型血，不可能生出A型血的孩子。庄秦带小铁鱼去省城医院悄悄地做了DNA鉴定证实了这点。得知真相后，他不露声色，心里却已经动了杀机，林六月的婚外恋以及离婚**，更加速了她的毁灭。
庄秦之所以杀妻灭子，
是因为孩子不是他的孩子，妻子也即将不是他的妻子。
中国式离婚可以称得上第三次世界大战。十几年来，妻子每次吵架时都会提到离婚俩字，他们把家里的东西全部砸碎了。这一次，林六月出轨了，她再次爱上了一个男人，她孤注一掷，为了爱情奋不顾身。打破两个家庭，只为了重新组合成一个。
庄秦说：“离婚，可以，孩子归你，钱归我，你净身出户。”
林六月说：“你这样就没意思了，我们已经没有感情了，何苦呢？好聚好散。”
庄秦说：“我也没死拽着你啊，你走啊。”
林六月说：“我要一半的钱，这是财产分割协议书，你起码给我们的孩子留一笔抚养费吧？”
林六月觉得自己说得合情合理，她把两份打印好的协议书从包里拿出来，又拿出一支笔放在桌上。庄秦冷笑着把协议书撕烂，他扭过头，心里想道：“现在还骗我，说我们的孩子，我他妈的戴着绿帽子，替别人抚养孩子十几年了，我不找你要抚养费就算不错了，这个婊子！”
因为财产分割出现分歧，离婚不成，林六月想到了私奔，她悄悄去银行预约取款，想要把家里的钱全部取出来，然后带着孩子与张庆金一起远走他乡。
这也为她带来了杀身之祸。
银行打电话询问庄秦，庄秦才知道林六月预约取款的事情，他没有去质问妻子，也没有吵闹，而是往窗外恶狠狠地吐了一口痰，心想：“你不仁，别怪我不义。”
他恨妻子隐瞒了他十几年，恨妻子不仅出轨还想要携款私奔，他恨妻子让他一无所有。
杀人前夕，他突然觉得自己非常可怜，自己才是受害者。
其实，他无刀可横，无爱可夺。
庄秦为杀人做了精心的策划，他租了个地下室，谎称要做成酒窖。切割机是从旧货市场买来的，他还买了一辆二手摩托车作为抛尸工具。为了制造不在现场的证明，使警方认为他没有作案时间，他费尽了心机。
半年前，一个朋友告诉庄秦，劳务市场有个装修工人和他长得很像。
后来，他在劳务市场见到这个装修工人，吃了一惊，两个人无论是年龄、身高、体重，还是说话的语气，都像是同一个人。这个人成为此案的关键，警方因此被迷惑，将庄秦排除在嫌疑人名单之外。
案发期间，在省城参加酒品经销会的不是庄秦，而是一个替身。
庄秦和装修工人有过这样一段对话：
庄秦：“咱俩长得很像，你冒充我去参加一个经销会。”
装修工人说：“为啥啊？”
庄秦说：“我给你钱，我一天给你1000元，经销会4到5天。”
装修工人说：“钱是不少，要是被人看出来呢？”
庄秦说：“你换上我的衣服，一会儿我们去理发店，做个一样的发型，你再拿上我的身份证。”
装修工人说：“这不犯法吧？我冒充你。”
庄秦说：“实话和你说吧，这是我的难言之隐，你别有顾虑，其实，唉，我怀疑我媳妇外边有人，所以，我趁这几天偷偷调查一下，她知道我出差，肯定和那人约会，这次，我就是想逮住他们。”
装修工人意味深长地说：“哦，这样的话，你得加钱，4天，给我5000块，我就帮你。”
经销会上并没有熟人，都是来自全国各地的经销商，主办方也难辨真假。包斩却从生活习惯上发现了破绽，装修工人入住期间，为了省钱，使用宾馆房间的座机给家里打过电话。包斩也是因此顺藤摸瓜找到了装修工人。
一切真相大白。
庄秦之所以逼迫母子**，将林六月和小铁鱼制作gRén彘，除了仇恨之外，他是这样想的：越是残忍，警察越不会怀疑到他，警察也是人，会觉得朝夕相处的两口子怎么可能下得去狠手。人彘案案发后，他先是使用防狼喷雾剂制服张庆金，随后将其勒死，然后用蚊香点火的方法，伪造自杀现场。他将切割机放置到张庆金的住处，嫁祸于他，故意迷惑警方，想要让警方以为张庆金就是真凶，畏罪自杀。
他抛尸在厕所，目的是让群众尽快发现尸体，毕竟那个装修工人在省城冒充庄秦，只有几天时间。
庄秦问林六月：“你后悔了吗？”
林六月闭上眼睛，答道：“不后悔。”
切割机响起，鲜血四溅……
对于婚姻，有个女演员说过：
“原本只想要一个拥抱，不小心多了一个吻，然后你发现需要一张床，一套房，一个证……离婚的时候才想起：‘你原本只想要一个拥抱。’”