面对陈知的问话，程子谦只发一声回应的鼻音，陈知察觉到湿意，好笑地捧起他的脸，替他擦干眼泪：“怎了这是？”
程子谦勾了勾唇角：“抱歉，我……”
他忍不住又笑了一，泪水仍在往落：“……我控制不了。”
他眼睛生得太过情，泪中带笑时像是碎裂的玉石，陈知手指搭在他脸上看了很久，突然笑了：“师哥，你妆没卸，粉底花了。”
他很快地松开她，手足无措地垂眼：“我去洗澡。”
陈知笑着起身，想想还是觉得不思议，意识提醒：“什时候包袱这重了，你这样……”
他大学时拍戏，就有前辈跟他说，很多科班的演员演不好戏，原因就是在于太重视“演”，过分在意上镜好不好看，姿势是否标准，表现来的东西反而失去了真实感。
她不确定该不该指他的问题，程子谦显然也意识到了她要说什，张了张试图解释，最终认命地接受了这个事实——他确实陷入了一种“我执”的状态，那种然地演戏以及然地与陈知相处的办法好像怎努力也找不回来。
尽管已经意识到了己这样是不对劲的，他在洗完澡推开浴室门的时候依旧迟疑了一瞬。他太久没在陈知面前展现过素颜，刚刚在镜子里看着己的脸时就觉得陌生——黑眼圈、皮肤暗沉、消瘦和沉，总之不是一个健康的状态。
这种惭形秽的感觉在看见倚在床头的陈知时达到了顶峰，半午的阳光隔着白纱帘柔和地落在她身上，她肢伸展，像一只慵懒的猫。
从锦市回来，她身上好像发生了一些改变，沉淀一种得的风流，让他愈发觉得她遥远。
陈知抬起头朝他笑，轻声抱怨：“好慢啊。”
他稍微放松来，然地坐到床边：“抱歉……我有点紧张。”
不去模仿旧日的己，他完全不知道该以怎样的方式去和陈知重新相处。
“嗯，我知道，”陈知从身后揽住他的腰，嘴唇在他后脖颈印一个吻，又攀着他的背凑到前面去寻他的唇，“现在这样有点像情窦初开的初恋男友。”
她垂落的发丝蹭着他脖子，程子谦把人横抱在怀里，替她将头发别到耳后，温柔问她：“陈知学，这道题我不会，你以教我吗？”
陈知额头跟他相抵，低低地笑：“接吻这简单的题都不会吗？”
她手臂滑，往床的方向带了带，示意程子谦上床：“看在初恋的份上，我天温柔一点？”
程子谦跪坐到床上，双膝分开，手指解着围在腰间的浴巾，将全身展现在她面前，摇了摇头：“没关系，按你喜欢的来。”
他并不是需要被小心翼翼对待的那类易碎品。
陈知托着，很轻地笑了一：“别讨苦吃。”
她这笑里不知带了点轻慢，目光在他身上一扫而过，像傲慢的上流贵族看待平民，小众的高端玩家睥睨圈外人，明摆着告诉
他——他不懂她，也不必懂。
知道她心意后的喜悦顿时淡了一半，她凑过来很轻柔地吻他，程子谦偏了偏头避开，听见陈知好脾气地问：“怎了？”
他没说话来，突然想到电影刚开机时己向她表白，陈知说“即使我答应你那又怎样呢”，终于恍然大悟。
她心里清楚跟他不会有结果，所以心动永远只是心动，她只当他是师兄，是搭档，最多也不过是相处暧昧的朋友，而没想过成为恋人。
因为知道没结果，所以连了解的机会也不给他，似是而非地维持着进退维艰的关系，只扮演一个温柔的情人，居高临地施舍着爱意，却从来不向他索求，好方便随时抽身。
她说得一点不错，她陈知就是人渣，对他做的最过分的事情就是告诉他她舍不得放他走。
心闷得厉害，程子谦抬头，状若无事地朝她笑了一：“没什，我继续吧。”
陈知看见他这种弧度几乎固定的微笑，觉得之前所有努力仿佛都付诸流水，眼睛不快地眯了眯：“……别装。”
她强压的怒火让他落寞的心情恶意地鲜活起来，他脸上挂着再虚假不过的风度笑容，故意喊她“师妹”：“真没事，师妹不想做吗？”
陈知身子微微前倾，审视的目光紧紧锁着他：“程子谦，你最好给我一个理由。”
被危险地叫着全名比亲昵地喊着“师哥”感受要好太多，她在提醒他不要回到过去，而他也确实厌烦了数年如一日的被动局面。
他反过来问她：“怎了？”
他话里的无辜语调太明显，陈知很快反应过来他是在故意激怒她，却一时想不明白原因。
看见陈知面色缓和来，他也知道见好就收，主动往前挪了一步，俯身去行了个吻手礼，又叼住她手腕上的皮筋褪，咬在嘴里朝陈知笑了笑。
这动作臣服意味如此明显，陈知无奈看他，顺手接过他中的皮筋替他束发：“……我是哪里得罪你了，天三番两次跟我发脾气？”
“我一定要坦白吗？”程子谦漫不经心地笑笑，“这不公平。”
陈知动作顿住，终于明白了他在意的是什——他要双向的情感。
程子谦像一枚镜子，如实地反映她对他的态度：她不在意他，他就离开；她挽留了，他也就回来了；她保持距离，他就重新戴上面具。
现在他不过是在向她发隐晦的质询，问她到底想把他之间的关系维持在哪一步。
她努力不要让这事上升到背后的问题：“只是我在床上的一点兴趣偏好，没那重要吧。”
程子谦朝她微笑——温和得有些咄咄逼人：“那为什不试试？”
他没收敛脸上的笑，就被陈知一把摁在了床上，她手指掐着他脖子，膝盖顶着他尾椎骨，俯身咬他耳后颈侧一小块敏感点，程子谦从短暂的眩晕中恢复过来，笑着问她：“生气了？”
陈知语气喜怒不辨：“想让我按己喜欢
的来，你最好祈祷己承受住。”
一声响亮的掌落在他上。
他看不见陈知的表情，只察觉到她压坐在他大腿上，掌带着掌风击在他肉，像个暴的君主。
肉体任人宰割，他却因为把陈知逼到接近失控而觉得愉悦。
他在有限的情事中见到的陈知都是温柔的，偶尔带点恶作剧的顽劣，像个站在台上近距离欣赏的观众，就算察觉到她露的一点控制欲，也都被恰到好处地控制在了情趣的范围内。
而此刻，她的行为显然算不上是情趣，而完完全全是惩罚。
这反而意味着陈知比他想象中要更在意他，她大以不探寻他的想法，继续维持着暧昧或者情欲的关系，甚至以掉头就走，直接放弃这段走向逐渐失控的感情，但她没有，而是不满地纵容了他的要求。
她打的速度并不快，几乎每一都留足了时间让他去感受疼痛的蔓延，程子谦先还忍住不吭声，随着疼痛的叠加，他呼吸已经乱了，身躯开始微微颤抖，闷哼声也间或冒了来，陈知看着他肉随着掌起伏，逐渐浮上一层浅红的掌印，抓着微微发热肉揉了揉，毫不留情地掰开了缝，指尖探了进去。
“润滑——陈知！”程子谦错愕地提醒，即便他在浴室里做过了扩张，仍旧不敢相信陈知会做这种事。
他听见她嗓子眼里冒一声冷哼，身子稍微离开他去够床头柜上的润滑，顺手又拿了枕头垫在他腰间，好让部高高翘起。
挤上润滑后她动作依旧粗暴，指尖直奔目标，抵着他前列按揉，等到他完全勃起后便毫不留恋地抽手，继续之前的掌?。
性欲被刺激上来，意志力就变得薄弱，他开始小幅度地挣扎，声音也变成了痛苦的小声呻。
陈知观察着他的反应，每当他兴致萎靡时便重新去刺激他的敏感点，程子谦意识扭动着身子想要从她身逃离，被陈知握住腰肢，固定着又挨了猛烈的几。
他不由主地落了满脸的泪：“我痛……陈知、轻点……”
陈知手指贴着身的枕头去揉他阴，语气悠然：“这不是还兴奋着吗？”
程子谦摇头，他肉的颜色已经变成了熟红，肉眼见地肿了一圈，陈知手掌也通红一片，换了一只手去揉他充血的地方，确定他还承受便又继续起来。
他小声抽泣，不受控制地冒哭腔。
无论怎样都没法换来陈知的心慈手软，顶多在她按揉肿块或者刺激性欲时获得一点喘息的时间。程子谦渐渐觉得部已经不是己的了，火辣辣一片，脑子里翻来覆去只剩一个“疼”字，快被内心不断翻涌着的委屈击溃。
心脏酸涩，视线模糊，他听见己的哽咽声盖过了落在身上的掌声，无意识地哀求：“不要了……不要再打了……”
然后他听见陈知报复一样喊他：“骗人，师哥明明就还承受。”
他摇头，意识道歉：“我错了……不要了……对不起
、呃……”
陈知揉了揉他快要麻木的肉，一边穿着假阳一边慢条斯理地问他：“哦——错哪了？”
他充分领略到了陈知在性事中的控制欲和施欲，一股脑地把觉得己惹怒她的事往外倒：“我不该那时候故意喊你‘师妹’……不该跟你发火……不该让你生气……”
陈知替他补充：“你不该这样逼我。”
她掰开他滚烫的肉闯了进去，程子谦有些遭受不住，发短促的一声哭嚷：“呃——陈知——”
快感和疼痛一起降临，陈知柔软而有力的身躯覆在他身上，撞击，嘴上也不放过他，对着他肩胛骨一块的皮肉又亲又咬，发泄着心里的不满，程子谦无法集中注意力，中呻和哭喊交杂，断断续续问她：“这也——嗯——这也算错了是吗——”
知道陈知没良心，但不知道她做到这个地步。他觉得心脏针扎一样刺痛，头脑一片混乱，完全抑制不住哭腔，还要咬着牙笑，从牙缝里挤话来问她：“……我就不该喜欢你，陈知、呃——我喜欢你这事就是错的——啊——是不是？”
这话问去连个回音都没有，只有她蛮横的抽插。
他两人都被彼此激怒了个十成十，肉体厮杀一样较量，明明掌控、鞭挞的人是陈知，她却感受不到任何征服的快感，只一遍又一遍将刑罚施诸于他。
程子谦在她身被操射了两次，最后还是陈知看到他红的肉在摩擦接近破皮，才中止了又一次的侵犯。