金枝自小就知道自己要嫁到齐家去的。
因为早早地订了婚，且太爷不喜女学那一套，所以她从没到外头上过学，只在家里跟大哥读四书。
太爷说外头女学是瞎胡闹，能到大街上袒胸露乳地游行的女人，是什么好女人？四姐儿，你可不能和她们掺和在一处，将来夫家要嫌弃的。
说是这么说，太爷也不是事事都管。
譬如金枝的娘和丈夫到上海后，加入了一个女性协会，回来就不给金枝缠足，到大了，也不给她裹胸布，还买西洋义乳。
奶奶是青楼出身，做了太爷的续弦，样貌好、性子直爽、会管家、还给太爷生了个好儿子，所以太爷近年离不开她，她是金枝心里最厉害的女人。
这样的人，看过金枝娘买回来的奶罩，都忍不住传给旁边儿陪说话的媳妇、孙媳妇们看，还感叹：“这时代真是一天一个样，前些年男人喜欢平的，咱们就要裹胸布，一层接一层的，冬天都能长痱子，如今男人喜欢大的，又得换了，背和两条胳膊全露在外头，这可真是……”
金枝娘说：“也不为男人。赛先生可说，裹胸布久了，影响女子健康，往后生了孩子啊，都不好出奶。“
奶奶敲着小烟斗，啧啧：”果真？都裹了几千年了，怎么今日才说？“
嫂子们挨个摸了那奶罩，都笑作一团，说：“这东西，不是为了男人？难道乳儿又大又挺，不是给男人摸？自己摸有什么趣儿。嫂子真真想得远，四姐儿才多大，就为未来姑爷考虑了！”
金枝娘也笑，笑完，依然我行我素。
家里大大小小的女人们都集结一心，太爷想反对也反对不了。何况奶奶说了，太爷是当年朝廷里第一个主张开西洋厂的人，如今不过一件西洋女人的小衣，他还能永远不接受？
于是，谁也看不见的，金枝那遮去身体曲线的宽袍大袖下，穿一件托奶的奶罩，高傲地翘着。她是金家大宅里最摩登、发育最好的女孩，而且，她还有一个好婚约。
金枝每天都过得很满足。
直到后来，太爷准她和齐太太一起去外头了，她才知道，她一点不摩登，她的婚约也一点不值得羡慕——她有些怕那个男人，他表面温柔、如沐春风，其实看她的时候，很冰冷。
可是哭过一回后，她又想，做“旧女性”，有什么不好呢？哪个女孩儿不许人家？许了人家，不守规矩怎么长久？也正因为她是太爷说的“好女人”，她才能从小就许到人家，不是吗？
她好着呢。
可是这一夜，她从小就在准备的、人生起点的这一夜，她的新婚丈夫递给了她一封信：“这是方英给你的信，你若是想读，我便回避。”
金枝想，她根本不是太爷说的好女人。她要变烂、变脏、被丈夫嫌弃了。
她捂住脸，哀恸地哭了起来。
她哭了一会儿，泪眼模糊看到坐在对面的男人，他还在那儿，但不说话，脸上也淡淡的。他明明是个爱笑的人，但面对自己却总是这样凶恶……是了，他看不起她，所以不给她好脸色，一定是这样。
可男人一直没走，还不知从哪里拿出手帕，默默地递给她。
她哭得喘不上气了，他递过来杯温茶。
后来，连她自己也不知道哭了多久，但男人始终坐在那里。他一点不焦躁，耐心十足，等她哭累了，才说：”我想你今日必未吃东西，我让人拿些吃的来？“
齐郝确实很有耐心，他小时候见多了方茴撒泼大哭的场面。金枝这样秀气的哭法，才哪儿到哪儿？
齐郝扬声唤：”福六。“
福六端着早备好的鸡汤面进来，齐郝侧过身，帮金枝挡住哭花的脸，福六又安安静静地出去了。
”吃吧，别怕。“
金枝不吃，眼泪掉到碗里。
齐郝说：”这件事不怪你，都怪我。我知道的，你本来十四岁那年，就要嫁过来，是我不肯回国，是我对不住你。”
金枝抬起肿眼皮。
“金枝，你为何要嫁我？”
父母之命、媒妁之言，她不嫁，岂不成了不忠不义不孝之人？
“那你知道……我为何娶你？”
太爷说过的，金家能帮到齐家，齐家也能帮到金家，所以齐郝早晚会回国、会娶她。
“是我对不住你。”
“金枝，你很好，我不想继续对不住你。“
“我送你去读书，你可愿意？你还小，还是读书的年纪。往后，你还想要什么，都尽管和我提，我是你的丈夫，你不用有顾虑。”
金枝抬起头，看见齐郝对她安抚地笑了一下。
她知道他为何不常对她笑了，他怕她爱上他。
她想起，那年紫藤花架下，她从厨房拿了碗鸡汤给浑身淋湿的先生，先生爱穿黑，还有一双漂亮的眼睛，他笑起来，也这么好看。
齐郝把鸡汤面往她前面推了推：“你尝尝，可香了。这是我家厨子的绝技。”
她顺从地低头，扒拉起面来。
金枝去上学一事，齐太太不反对。如今还有太太社交，她见过的，女子能说会道才能帮上家里。更何况，她也知道，齐郝的心不在金枝身上，也让金枝有个打发时间的方法吧。
她亲自介绍一位朋友圈中的女校长，她的学校接受年龄小的已婚女子。
金枝带着针线活计、管家戒尺、一抬一抬的嫁妆来到齐公馆，结果每天忙着写作业、早出晚归背着小书包去上学。
她真的好辛苦，每天坐车的时候，都守不住规矩，四肢乱放地晕睡过去，到了地方才醒。
福六总管说没关系，她还在长身体，想睡就睡，没那么多规矩。
金枝心里害怕福六总管——她的身体长不长，他怎么会知道？他一定是个坏胚子！
齐郝也真的好吓人，有的时候，好像她爹。
他不同她睡在一处，洞房夜也只是在屋子角落打个地铺。一周中有叁日会回来，他回来的日子，早晨会接她同去学校，有时还要查她写的习作，若是没写，就不准吃晚饭。
她其实不爱上学，学不懂，唯一会一点的英文，到了学校里根本不够看。她也真的不懂，她是来做太太的，为什么要读书？再有，她最擅长的是管家，为什么齐郝一点也不让她施展拳脚？她想和齐郝提一提，可是齐太太好像对她的学习也颇上心，她每每不好扫兴。
齐郝前日问她，这月学什么？
她说学打字。
齐郝就说，这是个赚钱的技能，要她好好学。
金枝又不懂了。她为什么要赚钱？齐郝不能养她吗？再不济还有嫁妆，若是齐家败落了，想必大哥和爹娘也愿意接她回去。抛头露面算什么，她才不做太爷说的那种女人……
想到这里，她垂下头去。
她也不是什么好女人。
先生给的那封信，她压在枕下，始终没敢打开。