太宰随意地想着：会不会是秋？
随即按下这个想法。
半年了。
秋如果还在这里，不会让他等半年。
时间能冲淡许多事。和半年前相比，他联想到秋的频率大大降低，至少不会抬头看到天空就想起秋的眼睛——有时雾霾天，天的颜色不如秋的眼睛那么干净。
大海是自然慷慨的馈赠，比陆地更广阔，孕育无数生灵。
波涛海浪滚滚推来的时候，海风也扬起太宰治的风衣，带走他不切实际的遐想。
海洋广袤无垠，常能使人发觉自身的渺小。太宰治的痛苦在与海的对视中被暂且遗忘，能够平静地思索一些事情。
以往他见到大海，大概率会回忆起织田作，不杀人、收养孤儿的黑手党和他海边写的书桌。
织田作去世后，那个长大的青年继承了和他类似的气质，海纳百川的包容，坚守信念的淡然。
现在他看到海，回忆起的是竹下秋赠与他的海。
“我有一份感情，如金乌白昼高悬，如玉轮生辉于夜，如大海潮起潮落，如群山巍然屹立。”
爱您，是一件像海水涨潮退潮那般，永恒的、无法逆转、不可避免的事情。
死亡与消失，亦无法停止。
因为每当太宰治看到一片海，就会记起有人曾这样爱他。
这时，太宰又感到有人在看他。
他困惑地转身，海滩边仍旧只有他一个人。
“……错觉吗。”
半年前秋刚离开，这样的幻觉幻听太多了，近来情况有所好转，没想到今天再度复发。
太宰治并不失落懊恼，在大海面前，他宽容自己堪称病态的错觉。
这本就是他来此处的目的之一。
半年了，他必须要接受竹下秋离开的事实。也许虚无就是他的死亡，不以人的意志为转移的死亡。因太宰治而生，因太宰治而死，他的爱已经在八年前对抗身体与精神的伤痛时燃烧殆尽，无法再使他回来。
犹记得当年雨天的仓库，那个眼眸干净的少年的出现本就是一场奇迹。
在太宰见到竹下秋的前一刻，他躺在地上等待中原中也，脑中闪过一瞬间的念头——雨越来越大，要是有个人帮忙挡雨那该多好。
竹下秋便奇迹般地出现了。
奇迹之所以为奇迹，在于其可遇不可求，在于其独特而不可复制，在于人力所不能及，不以人的意志为转移。
竹下秋神志不清地被逼入了虚无，太宰治还想要他完好无损地回来，世界上哪有这样的好事？
太宰治必须接受有人这样爱过他，这个人又走了的事实。
而他会在接受这个事实之后，继续好好地活下去，心甘情愿等他归来。
尽管人们渴求的一切存在价值的东西从得到起就会有失去的一天，但那份爱所遗留的价值没有逝去，仍值得太宰治延长他的痛苦人生去仔细地等待与怀念。
这半年里关于竹下秋的无穷无尽的错觉，病情名为思念，对爱人的思念。而他是时候剥开胆小鬼的恐惧，承认竹下秋不会再回来了，再用余生去承认，其实他也胆怯地爱着竹下秋。
竹下秋消失了整整半年后，太宰治这样想。
他对着遥远静谧的碧蓝的海和天，长长地松了口气，笑着说：“竹下秋，我真想你。没有你的日子，我真难过啊。”
语调轻飘飘的，是竹下秋还在世时太宰治惯常的情话风格。
他第一次放下了那个对方无法遵守的约定，发自内心地、不求回应地说。
哪怕虚无的确只有虚无，哪怕那个青年不会突然出现在他面前，他也……
就在太宰以为只有规律的海浪声替竹下秋回答的时候，他突然浑身僵硬了。
他似是感觉到什么，回过了头。