我说：“太宰先生。”
然后太宰就装作他没叫过我一样，若无其事地继续他的下一件事。
好像我只是他的一个语癖。
他是如此的思念我。以至于每当他用急促的语调对着某个方向喊“秋！”，我知道他又看见我了——他想象中的我。
可惜我在他的反方向。
我只能飘到他凝望的正前方，回他一句：“哎，怎么了吗，太宰先生。”
然后他失望地揉揉眼，不理我了。
我总是意识模糊的时间多，清醒的时间少。
不过，只要清醒后能看到太宰，那么停留于世时痛苦一些又何妨。
现在的虚无我已无法掌控，我同样不知道这样的现状能维持多久，因此早早地对其他相识的人作了道别。
我割舍掉一部分陪着太宰的时间，去见了武侦社的人，见了港黑的中原中也和森鸥外，见了海边的织田作之助和异能特务科的坂口安吾，见了东京的黑子哲也和小早川惠子，还特意找到了在送信路上的薇尔莉特。
与他们道别过后我继续跟在太宰身边。目睹太宰经历了许多生死攸关却没有我的时刻后，心情愈发平静。
没有哪个人离开别人就活不下去，太宰治不是非竹下秋不可。他会渐渐习惯没有竹下秋的日子，从对竹下秋的思念中走出来。
太宰越来越少神经质地凭空叫我的名字，直到有一天，他整整二十四小时都没有叫过我的名字。
我怅然又欣慰。
情感上，我多么希望太宰对我永远挂念，而理智上，我更愿意他不会因对我的过度思念而受到伤害。
我会为他的在意感到多欣喜，就会为他的在意而有多难过。
因为我没办法出现在他的面前了。
从我回到无法触碰他的魂灵状态那一刻起，我不得不接受一个残忍的事实：太宰治这个人的生死，再与我无关。而在他往后生命的漫长岁月中，他极有可能会慢慢遗忘和我一同度过的日子，竹下秋此人便成为他“记不清楚也很正常”的事情。
这些都没关系的，我接受了。
我只盼着他什么时候能喊一声“竹下秋”。
喊一声他这半年来刻意躲避的我的全名。这样，现实就会撕碎他的所有幻想，告诉他我不在了；也使我能安心地离开，因为这代表着他彻底放下了我。
*
今天，太宰说要去海边散心。
我昨晚就知道了这个计划，他在夜里自言自语地念叨过。
他来到了离横滨很远的地方，远到中间的路途我两度失去意识。我的情况稳定下来很久了，一般几天才失控一次，这次的反常让我有了要离去的预感。
面对一片崭新的大海，我怀着道别的心情，和太宰并肩站着。
要是武侦社的人看到，恐怕会以为太宰准备跳海自杀了。只有我知道他确实是来散心的。瞧，还是我最了解他。
我为自己的想法笑了笑——在虚无里就要给自己找乐子，不然得生生憋疯。
海风徐徐吹来，拂动太宰的棕发，使得几缕发丝撩过他的俊美异常的眉眼。
我感受不到风，但能感受到此刻他的平和与温柔。
海浪不知疲倦地从天际涌上海滩，我记起了曾对太宰的表白——竹下秋爱太宰治，如大海潮起潮落般永恒。
不知以后太宰看到大海，会不会想起这句情话，会不会记起有人曾这样爱他。
我的魂体突然一抖，像被什么牵引着，我转头望向太宰。
他恰巧回头看了看，却没看见我。
是时候该走了吗？
我似有所感。
来人世这一遭，能遇到太宰先生，此生多么幸运。