是眼泪。
最后岐林本能抽鼻子，就导致脸上一塌糊涂，最后岐林低头摆着手进了卫生间。
臧南渡站在原地没跟上去，但是眼睛就一直盯着人离开的方向。
岐林用冷水抹了把脸，然后自己撑在水台上盯着自己瞧，最后伸手摸着自己发红的鼻子出神。
刚才那个动作，只有他母亲做过。
打岐林刚有记忆的时候，就把这个动作和母亲挂钩，自己也只在她怀里哭过一次。
那个女人也是这样耐心又安静的帮自己捏了把哭丑之后的鼻涕。
也是那个时候，是岐林距离母爱最近的一次。
只有一次。
岐林自己拍拍脸，理顺自己的情绪，刚才应该是因为担心葛老师身体心理乱，碰巧又对上臧南渡那双眼睛。
偏偏臧南渡又做了这个动作，岐林几种情绪来的很快，他刚开始没能及时处理，最后就堆成了最没用的眼泪。
眼泪是这个世界上最没用的东西。
等岐林自己缓过情绪，自己擦着手往外走，人还没出门，就看见门口儿露了半截儿的皮鞋。
还有伸进来递纸的胳膊。
“我哪儿要是做的不对，你别往心里去，”臧南渡站着，中间隔着小半米，没往岐林身边儿靠。
岐林自己则是自己站过去半步，收了那截儿纸往自己鼻子上放，最后朝自己鼻子上扭了把，笑了笑，“没有不对，是我没见识。”
“经不住别人的这种好，”岐林自己说着都觉得没出息，就自己出了卫生间往葛老师的房间看，“既然这边儿说了现在不让探望，那你先回去，多睡会儿，”岐林说着还望病房那头挪了挪脚，最后转头，“我白天睡得够久了，要不今天我守着，有事就叫你。”
“我看着就成，明天你还有戏，”臧南渡抱着胳膊，原本想退了外套，等自己手碰上自己胳膊才想起来自己就只单穿了一件衬衫，外套落在车上，就自己安排，“不行你就上我车上睡会儿，明天我直接送你去剧组。”
两个人在这儿为谁留争执不下，最后路过的护士都看不下去了，“你们两个要是再让下去，天可就真亮了，老人交给我们你们就都放心，你们谁是他儿子？”小护士自己在本子上敲名字，“谁叫戚闵怀，咦？术前签字的是周编，他儿子没来吗？”
岐林听着这个名字耳朵一动，然后盯着等着臧南渡说话。
“戚闵怀，来不了，手术签字的是叫周编，”臧南渡说话的声音低了几个度，加了句，“周编是她现在唯一血亲。”
小护士听完就懂了，剩下的也就没多问，但还是留了臧南渡的联系方式把两个人劝走了。
歧林则是又惊了一下，以前没听说周编跟葛老师还是亲戚，又或者，他们一群人里的关系要比他想的复杂。
岐林跟着臧南渡出了医院，就看见外头的天上已经泛了一层灰蒙蒙的鱼肚白。
再看时间的确已经不早了，外头阴沉的天，岐林不舒服眨着眼睛，眼前跟着天上的颜色一起泛会。
“岐林。”
后头跟着的臧南渡突然叫了岐林的名字。
下着楼梯的岐林也就下意识扭头，脚底下没留意踩了空。
因为很突然，岐林歪斜着身子，甚至连胳膊都没往外伸，他只能看见他视野里的臧南渡离他越来越远。
就这么一会儿岐林也奇怪，画面就像是做的慢放。
一瞬间两辈子的事儿就都出来了。
不想放手。
岐林这么想着，动了动自己的胳膊，之后突然被人带着又往上，最后后脑勺被扣在对方心口上，头顶上又被对方念叨了句小心。
岐林等两条胳膊伸出来的时候就已经死死抓着人。
手指用力得都发酸，一直箍着对方就是不撒手。
“臧南渡。”
“臧南渡。”
岐林一口气念了很多个名字。