叶凋零，已过立春的日光带着点煦的迷惑，就等着旧历新年到来了。
除夕那天天光不好，到中午时已经有团云推叠，天色越发暗了。屋子昨晚就打扫好了，宋潋两人一早起来贴好对联，又特意去郊区公墓扫墓烧了纸钱。回家后就开始一起准备年夜饭，东西都是昨天宋晏开车去买的，虽是临时但也都是滨海的鲜生，宋潋想念外婆手的腊味，她既不会也没有时间，更多时候只随宋晏适应H市的饮食习俗，这方面她觉是客随主便的外来者。
一年宋晏厨的日子不多，除夕这顿是每年惯例，宋潋也只是在旁打手。利水街上来的，多是地道的H市风味，宋潋喜欢宋晏的菜，更多是从客观上欣赏，她的味早被Y市的鲜辣泡开了，而她血脉的另一头，宋晏每年在这顿上引她追根溯源，她年年不开化，犟得宋晏常摇头无语，有时开玩笑般直叹怕是当年报错了孩子。
除夕本应祭祖，两人扫墓也算周全了，这一天饭前须得邀过世亲人一归家过年，由宋晏每年来做，话语言说在外，宋潋一旁听着，总觉得局面略神叨。而后两人才开始动筷子，冬天冷，刚端来还冒着热气，几句话一过便奄奄一息状，宋潋低头微微吐心念：每年都这样繁琐，就算真招魂相聚怕都嫌才他两个人的屋里冷清吧。
饭后宋晏收拾完碗筷，见宋潋有些疲困，便催她去午睡会，宋潋抬手捂住了一个哈欠，秀气的鼻头微微皱起，吐词略有不清：“等会睡醒了我想去海边。”宋晏看了看天色，想着劝她但又想到这一天本就闲着无事，便顺答应了她。
宋潋回屋拉好窗帘上床，趁着天色晦暗沉沉睡去。这样的天色并没有安抚好宋潋的睡梦，反而因为冬日萧瑟的昏沉挑起一些许久不入梦也不被想起的记忆。
宋潋对她母亲没有印象，小时也多被外婆拿她门远行的借善意骗过，她还不懂真正生死之前却先知道了永别是什，一次她问来Y市看她的宋晏她妈妈呢，宋晏当时神色细节在宋潋脑中早已消散，她只记得他沉吟片刻，眼神许是闪躲过，她只盯着他，不愿错过吐露来的任何一句话，宋晏正是对上这样童稚的目光，却终是定决心般说道：“她过世了，你，应该是见不到她了。”宋潋有些呆住却意外没哭，略有些迷茫神色问他道：“那我以后还见到你？”宋晏愣了愣才点点头。
从那时宋潋依靠本摸索，再也见不到便是永别，苦涩难过，还再见便是的反面，斑斓雀跃。至后来外婆去世，她才始知生死，死才是永别，那时外婆点缀着老年斑的手在她手中逐渐冰冷，她忽然就想起更小时候与宋晏的这次谈话，与那次一般哭不来，涩意堵，双眼似干涸般灼痛，以后，她只见到宋晏了。
宋潋五岁之前宋晏来往于两市之间，宋潋对他虽有天然的亲近，但两人仍对于血亲关系更像处在懵懂摸索中。
一年夏日午后，外婆门去楼与人摸牌，只留宋晏两人在家。宋晏有些生拙地陪她玩了会积木，也是见她开始困乏遂抱她