豆大的雨点打在窗户上，噼里啪啦。
郁清棠被雷声和雨声惊得眼睫微颤，她搭在被子上的手指紧了紧，抓住了被面，指节用力到泛白，像是即将被拖进潜意识里深层的噩梦。
音乐软件播放模式全部循环，轻缓的爵士乐一遍一遍地流淌……
院里竹林外围的青石板上还有水流汇聚，湿漉一片。
地上的雨水却已经干透了，远方的云层里，朝阳冉冉升起。
郁清棠躺在床上，看着头顶的天花板发了会儿呆，分别从锁骨窝和枕头底下找到了昨晚塞在耳朵里的两只耳机。
手机还有百分之十的电量，耳机掉落的时候就自动切断了播放。
她把手机充上电，刷牙洗漱，换上平时的衣服，推开窗户发现风还在吹，早晨的空气泛着湿冷的寒意，又去衣柜里拿了件黑色连帽外套穿上。
下楼。
方文姣在做早饭，郁清棠外公的轮椅停在窗户前，望着窗外出神。
郁清棠和外公打了声招呼，外公没回头地应了声，郁清棠便拿了墙角的扫把出门，清扫院子里的落叶。
她蓦然想起来，今天秋分。
午饭是郁清棠做的，上午白天她联系了家政公司，找新的保姆，下午便来了一个叫柳阿姨的，郁清棠提了几点要求，当天便签了合同。
2018年的秋分过后，是中秋节——阖家团圆的重要节日。
郁清棠的舅舅，也就是郁清棠外公外婆的儿子住在首都，忙着工作，照顾自己的小家庭，年年腾不出空回来，晚上六七点的时候打视频电话回来，郁清棠帮着接通，递给外公外婆。舅舅祝二老中秋快乐，问爸爸身体好点没有，回答说好点了，舅舅又把两个孩子拉过来，给老人家看。
两位老人家对着小辈嘘寒问暖，小辈在那边也很乖地说知道了，会的，云云。
恋恋不舍地聊了半个小时视频，郁清棠操作方文姣的手机，把视频挂断，返回主界面。
手机再次响起视频邀请。
郁清棠低头看了眼屏幕上的名字，语气没有波澜道：“我上楼了。”
她把手机交给方文姣，教她：“按这个绿色的接听，等一会儿就有人出来了。”
方文姣欲言又止地看着郁清棠上楼，背影消失在楼梯后。
外公沉下脸，道：“一见到她爸的电话就跑，父女俩弄得跟仇人似的。”
方文姣道：“再多给她点时间。”
外公叹气：“你看我这把老骨头，怕是看不到他们俩重归于好那天。”顿了顿，他又说起卫庭玉，“庭玉也是，大人跟小孩子计较什么呢，不知道先服个软，下次见到他，我非得好好说道说道他！我——”
他越说越激动，方文姣伸手抚着他的心口，忙道：“先接电话。”
卫庭玉苍白病态的脸出现在镜头里，笑容温煦：“爸，妈，中秋快乐。”
聊到最后，方文姣讷讷道：“庭玉啊，你和默默……什么时候能坐下来好好聊聊？”卫庭玉耐心听完，却避而不答：“我会给她找个好归宿的，请爸妈放心。”
“三叔。”门外响起敲门声，“你在里面吗？”
卫庭玉对镜头道：“家里人催我了，下次再聊，有事随时给我打电话。寄的月饼收到了吗？”
“收到了。”
“你和爸记得吃。”卫庭玉温和地叮嘱后，挂断了视频。
他起身走到门边，拉开了房门。
门口站着卫家孙辈排行第六的卫惊风，和郁清棠同年出生，只大几个月。他还有个双胞胎姐姐，二嫂生下龙凤胎的时候，郁辞的肚子刚显怀，她身材瘦弱，孕肚就显得格外地大。卫庭玉也曾畅想过会不会郁辞也怀了龙凤胎，虽然产检已经证明不可能，但他偶尔会和郁辞这样开玩笑。
他绞尽脑汁三个月，给未出生的孩子取名叫卫清棠，男女通用。他不在乎孩子是男是女，是美是丑，只要他们一家三口开开心心地生活在一起，就是他此生最大的满足。
郁辞死在手术台的那天，他好像整个灵魂都被抽离干净，只剩下一具行尸走肉。
卫庭玉生了一场大病，病中的很多记忆他都失去了，唯一能想起来的片段都是错乱无章的。
他好像是带过郁清棠的，在郁辞离世后，他想过要照顾好她留在世上唯一的血脉，但……似乎失败了。后来听家里的佣人说，他那时的精神状况很不对劲，暴躁易怒，经常从宝宝房里传来他歇斯底里的大叫和大哭。
尤其听不得女儿哭，一哭他就会大声吼她，整座宅子都听得见。婴儿虽然听不懂，但是有本能的畏惧反应，渐渐地也不哭出声了，后来连哭都不哭了。