家里只剩下我一个人，我忽地不知道该干什么，以前，我要洗一大家子人的衣服，要去地干活，每天从早到晚地忙碌。</p>
后来要照顾陈鹤年，给他熬药，给他准备营养的饭菜，可是他走了，儿女也不在，不需要干那么多活，也玩不来他们给我买的智能手机。</p>
我想学，可儿女在这时对我又很不耐烦，陈鹤年也不愿意教我，他学会玩手机后，便从早到晚地捧着手机。</p>
我常躲在窗后偷看那一方小小的院子。</p>
我看见，陈鹤年和沈嫣靠得极近，他耐心地教着对面的女人如何操作手机，脸上不见一点不耐。</p>
陈鹤年说我笨，教也是浪费时间，所以他从来不教。</p>
我忽然想起，陈鹤年住院的这段时间。</p>
他这一病在医院住了两个多月，中途一度下达病危通知书，我忙前忙后跑上跑下，甚至跪在地上祈求医生能护他平安。</p>
后来情况好转，他不能动弹，就连去方便，也是我搀扶着去。</p>
他常尿失禁，却又自诩是个体面的文化人，第一次碰见这种情况，他捂着脸在被子里哭了许久。</p>
我不厌其烦去给他换床单换裤子，甚至不忍责备一句。</p>
他是病人，我不该和病人计较。</p>
可我也会累，如今的医院都是电子办理手续，光找人签字，便要跑好几层楼。</p>
我有些不懂光屏上这些繁琐的流程，每次问那些工作人员，都会收获他们不耐的目光。</p>
「奶奶，后面还有人排队呢，你不办手续还有人要办。」</p>
时代更迭下，我好像被远远抛在身后了，可无人带着我走，我的孩子不愿，我的丈夫也不愿。</p>
他们只说，「你又不懂。」</p>
这句话几乎涵盖了我整个生命，我没有文化，只堪堪认识些字，他们总是有很多话说，却从不和我说。</p>
因为，我又不懂。</p>
我的确不懂，我不懂他们自诩文化人，却来破坏我的家庭，我不懂，明明是我受了委屈，却要被指责无理取闹。</p>
女儿来看我时，劝我道：「妈，你和爸吵也吵了这么多年了，你这脾气也没几个人受得了，医生说爸身体快不行了，你就让让他呗，他就这一个心愿了。」</p>
我抬手，一巴掌甩在女儿脸上，女儿惊叫起来，「妈，你打我干什么，难怪爸受不了你，换我我也受不了，真是没理也要说三分。」</p>
我看着她，眼睛已经红了，「我为什么和你爸吵？你爸当年觉得你是女娃不要你读书，你的学费是我和你爸打起来才拿到手的，你问我为什么总和你爸吵，你说为什么，是我喜欢吵架吗？是我非要吵两句心里才痛快吗？」</p>
她捂着脸，甩门出去，「这么多年的事情总翻来覆去讲烦不烦啊。」</p>
陈鹤年和沈嫣去参加了老年人舞团，我有时卖菜回来，会看见他们搂着腰跳舞，周边是与他们差不多岁数的人。</p>
第三次撞见他们时，终究是没忍住冲上去甩了他一巴掌。</p>
我流着眼泪，哭诉着他的狠心，将两人骂得狗血淋头，他们不曾见过这些乡下人的污言秽语，只涨红着脸，让我不要胡说。</p>
他一生都要体面，可在这一刻被我搅得稀碎，场面一片混乱。</p>
我大骂沈嫣是个不要脸的老三，大骂陈鹤年是个狼心狗肺的东西。</p>
他低着头，将我拽起，语气不耐。</p>
「你总是这样子让人讨厌，若非你是我的妻，我真是一辈子也不想和你这种人说一句话。」</p>
我安静下来，擦拭眼角的泪，蹲下身捡起地上散落的苹果，苹果是街上打折的，已经不那么新鲜了。</p>
陈鹤年并不喜欢超市打折的菜，说我抠门到家，就知道买些廉价货。</p>
可他忘了，嫁给他那年，家里的每一样菜，都是从我的指缝流出来的。</p>