我神情恍惚的抬手，拉开柜门触摸上那一行字。
真实至极的手感让我只觉得心惊，我的病情似乎更严重了。
我看着‘方杭之’三个字，鼻尖突然发酸。
“杭之，如果这是真的该多好……”
可我做不到，我只能在这场一个人的幻想里独自悲欢。
这时，门铃声突然响彻空荡的屋子。
我走到门口，却从可视门铃中看见林以安的身影。
我拉开门看着他，疑惑开口：“林医生，我已经休假了。”
林以安看上去有些局促：“我知道，我是想问问你，有什么我可以帮你的。”
“你别误会，我只是不想失去你这样一个尽责的同事。”
尽责……
这两个字突然扯痛了我的神经。
我回头看向方杭之的遗像，一股难言的情绪涌上心头。
我垂下眼：“林医生，你错了，我没有你想的那么尽责。”
林以安一怔。
我没有再说，只是礼貌的朝他点头：“抱歉，我要休息了。”
关上门后，我走到方杭之的遗像前，苦笑出声。
“如果你听见我这样说，是不是又要教训我了？”
毕竟方杭之还在世时，他的信念就是他的入队宣言——
?不畏艰险、不怕牺牲、赴汤蹈火、竭诚为民。】
每次任务，他都是冲在最前方的那个。
他曾问我：“温厘知，如果我们生了男孩，让他当消防员怎么样？”
我坚定的拒绝了他。
“方杭之，我希望我的孩子平安长大。”
那一次，方杭之许久都没有说话，最后只是笑了笑。
“温同志，你的思想觉悟有待提升啊。”
我眼前闪过他拿腔捏调缓和气氛的模样，不由心里发酸。
现实是，他没等到我提升觉悟，我们也没来得及要个孩子。
就在我缅怀曾经时，手机突然震动起来。
我一震，快步走过去，却是一个陌生号码。
“请问是温厘知小姐吗？您婆婆住院了，请您赶快来市中心医院一趟。”
……
等我赶到病房时，婆婆陶霜正脸色苍白的躺在床上。
看见我的身影，她一愣，随即像做错了事的孩子一样手足无措。
“厘知，你怎么来了？”
我走到床边，低声道：“妈，您做手术为什么不告诉我？”
她嗫嚅着开口：“就是个阑尾炎，我自己能行。”
我坐下来，拿起一个苹果削着：“您住院这几天，我来照顾您。”
婆婆顿时摆手：“不用不用，你忙你的，我一个人真的能行……”
“妈！”我骤然出声，对上她闪躲的视线，眼眶瞬间发烫。
我闭了闭眼，声音微微发颤：“您说过的，我们娘俩要相依为命。”
病房突然安静。
许久，婆婆才哽咽出声：“厘知，一个人的苦，妈不想你受……”
我仓皇低头，死死忍住眼底的泪意。
公公走得早，婆婆一个人将方杭之拉扯大，而我七岁，爸妈便相继离世。
我和婆婆唯一的支撑，只有方杭之。
当方杭之的死讯传来那天，崩溃的不只是我，还有我婆婆。
我仍记得她瘫软在我身上，拉着我的手一遍遍说着‘对不起’的样子。
我也记得，在方杭之的灵前，她小心翼翼的问我：“厘知，以后咱们娘俩相依为命成吗？”
回忆如同钻头，将我的心钻出一个个孔洞，疼痛难忍。
许久，我才缓缓出声：“妈，要是连您都不要我，我就真的无亲无故了。”
就这样……我在医院住了下来。
半个月后，婆婆才被准许出院。
到了婆婆家，看着屋内熟悉的摆设，我脑海中闪过方杭之的脸。
思念瞬间如潮汹涌。
我朝婆婆说道：“妈，我有东西落在车里了，我去拿。”
下了楼，我找了个僻静的地方，再度按下了那个烂熟于心的号码。
很快，方杭之熟悉的声音砸进耳中。
“你好，哪位？”
我喉间一哽，这才半个月，他就忘了我……
我抿唇，压着情绪低声道：“是我，温厘知。”
电话那头突然安静，随即方杭之再度开口：“是为了相亲的事吗？”
“温小姐，我已经跟媒人说，这场相亲我不会去。”
我骤然僵住，相亲？什么相亲？
没等我说话，方杭之又开口了。
“综合一年前你给我打的那几通莫名其妙的电话，我并不觉得我们合适。”
一年前？我下意识看了眼手表，突然意识到什么。
我颤声开口：“方杭之，你那边现在是几月几号？”
“2019年8月16号，怎么了？”
我瞬间屏住了呼吸，明明距离上次通话才半个月，怎么就到了一年后。
这时，电话那头的方杭之对我下了最后通牒。
“温小姐，以后不要再打电话过来，否则，我不介意让警方来处理你对我的骚扰。”