离婚。</p>
离婚要做哪些事？</p>
去民政局。</p>
今天太晚了，去不了，明天可以赶早，八点上班，七点出门。</p>
然后呢？</p>
还要做什么？</p>
对了，这个房子是季言礼买的，我得搬出去。</p>
房子在我名下，还要过户。</p>
但我可以先收拾行李。</p>
我首付的那个小房子可能灰尘比较多，可以找人上门清理。</p>
不知道他们晚上工不工作。</p>
我应该先打个电话问问。</p>
还有搬家公司，也得找一个。</p>
我手机呢？</p>
我从客厅走进卧室，又从卧室转到餐厅。</p>
季言礼紧锁着眉头拉住我。</p>
「你在找什么？」</p>
我挣脱开他。</p>
「我手机呢？我手机怎么不见了？你看到我手机了吗？」</p>
季言礼从沙发角落捡起手机给我。</p>
我点进拨号界面。</p>
可是我不知道号码。</p>
对，去网上找。</p>
找……</p>
我要找什么来着？</p>
「许念，你要做什么？」</p>
我怔怔地回头看着季言礼。</p>
他的眼神很复杂，里面多种情绪交织，好像有难过，又好像有心疼。</p>
但可能是我想多了。</p>
他也许只是单纯的不耐烦。</p>
瞬间，我卸了力。</p>
「今天太晚了，明天我再过来搬行李。」</p>
「你要去哪儿？」</p>
「酒店吧。」</p>
我回房间简单收拾了一些东西，换洗的衣服、洗漱用品。</p>
等我出来季言礼还站在原地。</p>
他死死盯着我手上的东西。</p>
「你不用这样。」</p>
我没说话，往外走。</p>
季言礼握紧了拳头。</p>
「你待着，我走。」</p>
季言礼走了。</p>
他去了哪儿，我不知道。</p>
从结婚到现在，除了出差，季言礼不会夜不归宿。</p>
他说他不习惯。</p>
即使在我们感情淡了的时候也是如此。</p>
他会晚归，但不会不归。</p>
不管我们闹得多凶、吵得多厉害，从来不会分房睡。</p>
有一次我太生气了，就去了次卧。</p>
季言礼一句话都没说。</p>
但第二天下班回来我却发现次卧的门被反锁了，门上的钥匙和备用钥匙都不见了。</p>
男人理性。</p>
女人感性。</p>
女人靠的就是这一丝一毫的小细节。</p>
我总觉得爱就藏在那里面，润物细无声。</p>
可好像记住了的只有我自己。</p>
这一夜我翻来覆去，睁着眼睛到天明。</p>
我想了很多。</p>
把我和季言礼从认识到现在十年的时光捋了一遍，这感觉就好像死了一次。</p>
六点半，我准时起床。</p>
等我穿好衣服的时候外面传来了开门声，接着是稀稀疏疏的声音。</p>
咚咚咚。</p>
「起来了吗？我买了早点。」</p>
是季言礼。</p>
他的声音有些沉有些哑，他以前通宵不睡就会这样。</p>
等我从卧室出来，他正对着咖啡机发呆。</p>
听到声音转过头。</p>
「喝咖啡还是……算了，我给你倒杯温水！」</p>
他有些烦躁地按了按眉心。</p>
我没作声。</p>
从满桌的早餐中挑了一碗南瓜小米粥。</p>
胃里的抽痛感被温热的粥慢慢平复。</p>
我问季言礼：「你今天有空吗？」</p>
「怎么了？」</p>
「我们去趟民政局。」</p>
季言礼顿了下。</p>
「不急，离婚协议书还没有准备。」</p>
离婚协议书。</p>
「没必要吧。房子车子我会过户给你，其他的，我们也没有太深的经济纠缠。」</p>
季言礼却突然冷笑一声。</p>
「净身出户？你是要净身出户吗？没必要那么着急，既然离婚是我提的，我总不会在经济上亏待你。而且还有孩子……」</p>
这两个字就像一个禁忌，在他说出口的那瞬间，我把一碗粥砸了出去。</p>
「你放心，我会打掉。」</p>