我趴在阳台看他那辆车驶出车库，再驶出小区，直到彻底看不见踪迹。</p>
我似乎总在看陆知文的背影。</p>
从学生时代起，我就总跟在他后面望着他的后背。</p>
陆知文比我大六岁。</p>
上幼儿园我哭闹不止时，是我妈将我送到他手里让他带我。</p>
但我还没认全幼儿园的老师，他就已经升上小学。</p>
我升小学，他却又已经成了中学生。</p>
我终于升上初中时，他却即将高考离校。</p>
我努力地追赶，甚至跳级念书。</p>
但等我终于拿到他那所大学的录取通知书时。</p>
又听说他马上入伍。</p>
他在部队封闭那几年，我反反复复才下定决心申请海外的硕士。</p>
但我刚走那年，就听说陆知文退伍入了市警队。</p>
阴差阳错，我跟他总是碰不到一处。</p>
我们好像总是在错过。</p>
我怎么追，都追不上他。</p>
所以在今年我妈将陆知文介绍给我时，迎着她担忧我拒绝的脸，我直接点头说了个好。</p>
因着爸妈这层关系，我的成长经历里一直有陆知文的存在。</p>
最开始只当他是别人家里格外优秀的儿子。</p>
这感情是什么时候变质，又绵延至今的。</p>
我自己并不能给出个具体的时间节点。</p>
只知道，记忆里陆知文那道高挑清隽的背影，始终存在。</p>
并随着时间，逐渐加重。</p>
我真的追了他很多很多年。</p>
追到今年，我终于成为他的妻子。</p>
一个他并不爱的妻子。</p>