藏满了污垢的后厨里，我机械地拿起一个个盘子。</p>
油腻腻的抹布快速地擦过盘子，再在水流下快速地冲一遍，随意地放在一旁。</p>
手指在池子里泡得发白发胀。</p>
突然我的手机响了，旧式手机的大喇叭铃声在喧嚣的闹市也不会突兀。</p>
我随意地在黏腻的围裙上擦了擦，掏出手机歪着头用肩膀夹住。</p>
「喂，谁啊？」我嗓门贼大，手上动作不停。</p>
要是今天刷不完这些盘子，又会被扣工资。</p>
对面没有声音，只能听见呼吸声。</p>
我有些不耐烦，继续提高嗓门：「谁啊？」</p>
外面吃酒的客人又吵起来了，划拳的声音，劝酒的声音。</p>
在这些刺耳的声音中，手机里终于传来回音：「是我。」</p>
我手里的盘子应声而落，掉在脏乱不堪的水池里，溅起的水花落在我几天没洗的油亮的头发上。</p>
这个声音我可太熟悉了，是顾苏炀。</p>
在高中时，我能凭借声音清楚地在人群中找到他。</p>
甚至他发给我的语音，我也会收藏下来反复地听。</p>
他是我高中的一束光，可就是这束光，导致了我高考作弊被抓。</p>