「我和程迹今晚住哪？」
「你们心跳值最低，要接受惩罚，所以今晚只能住在……」
车停，他抬了抬下巴，示意我眼前的老居民楼。
「喏，」他说，「出租屋。」
下车。
拍着我的，只有一个车内的直播镜头。
离得远，只能拍到我的背影。
听不见声音。
我站在门口。
脑袋放空了几秒。
拿出手机，打电话给我的前老板，也是我的冤种闺蜜。
「程迹和我说，好久不见。」
我现在，急需她给我浇一头冷水。
「所以呢？
「他除了说这个，还能说什么？」
闺蜜如我所料。
「说句不好听的，谁没个前任？
「他那么多选择，为什么要选离了婚的你？
「就因为你们相互依靠的那几个月？你平心而论，那是他人生的最低谷，谁会怀念？」
说得对。
挂了电话。
我拧开了门。
程迹踩着梯子，正在吊顶上的灯。
抬手不经意间，露出薄肌起伏，线条流畅。
一如，当年。
只是拍戏吊威亚，腰上缠绕着绷带。
那盏老式钨丝灯在他手里。
灭了又亮。
太熟悉了。
以至于我站在门口，迟迟没能进去。
「吃饭。」
他看见我了。
简单的话，没有多余的表情。
显得我的不安格外异样。
想太多的是我。
对他来说，这个节目也许只是一场稳妥结束他婚姻的公关。
外头，下着雪。
他身形高挑，五官硬朗，单手撑在案台上准备火锅。
浑身散发着人夫感。
我拍了张背影，发了
算是完成了节目组的任务。
吃完，他也没让我洗碗。
他动作麻利，洗干净手，又莫名自觉地开始给我铺床单。
就一张床。
他说，他睡地上。
「你腰上的伤，要换绷带吗？」我问他。
「我自己可以。」他说。
我洗完澡，从浴室出来时，地板上单薄的被子已经铺好了。
他正从行李箱翻出一截长绷带。
我下意识避开目光，拿出手机。