【你给我等着。】
【少管所待几天，都要让你这个贱人他妈的流点血。】
回家路上，黑影始终跟着我。
他们什么事情都做得出来。
十三中门前的公交站牌。
夜雪。
程迹在等车。
眸光戾气，阴晴不定，长着一张不好招惹的脸。
我直愣愣地站在他身边。
假装，和他认识。
他挑眉，越过我，看见了我身后的人。
「还看？
「滚不滚？」
程迹，嚣张得不得了。
但却硬生生把那些人唬住了。
他跟在我身后，送我回家。
「学姐。」
他说：「其实，我不会打架。」
虚张声势。
他装得比谁都像。
「对不起，」我很愧疚，「把你牵扯进来，谢谢你。」
他走到我面前。
停下。
影子挡住了路灯的光晕。
「不是。」
他的声音干净悦耳。
「我是想说，我是那种听话的。」
我是信他的。
也许他翻墙真的只是为了看电影。
那么纯良的一双眼睛，不含杂质地看着我。
如果不是第二天，偶然在巷口看见他找人揍那帮社会青年。
眼神冷漠。
透着一种不属于这个年纪的颓靡凶狠。
他偏过头，抛着打火机。
一上一下。
直到那人求饶。
后来，再没有人敢招惹我。
上大二那年，我在省城读书。
我妹打电话给我。
「妈还是不想见你呢，谁让你长得像爸。」
我问她：「你想说什么？」
她咯吱一笑。
「你们以前高中，那个挺白的帅哥，程迹，你有他电话吗？」
因为血缘至亲。
我总是没骨气地不敢把事情做绝。
但那天，我拉黑了她的联系方式，自此数十年，直到我结婚、离婚，再没和她联系过。
当时程迹，刚高考完。
我们已经三年没联系了，完全陌生的人。
10
第三期反响不错，节目组决定第四期探访我的城市。