熟识的男人
千娇百媚的万达，或者按她身分证上的称呼，荣誉公民娜斯达霞·卡纳甫金娜，在医院里病愈出院后，发觉自己的处境是以前从没经历过的：不但无家可归，而且身边连一个小钱也没有。怎么办呢？
她头一件事就是动身到当铺去，在那儿当掉一枚绿松石戒指，这要算是她身边唯一贵重的东西了。当铺收下那枚戒指，给了她一个卢布，可是……一个卢布能买什么呢？凭这点钱既不能买一件时髦的短上衣，也不能买一顶高女帽，更不能买一双黄铜色便鞋，可是缺了这些东西，她就感到仿佛赤身露体了。依她看来，好象不但行人，就连马和狗都在瞧她，讪笑她那寒伧的装束呢。她专心想着她的穿戴，至于她怎么吃饭，到哪儿去过夜，这些问题倒一点也没有使她担忧。
“只要能碰见一个熟识的男人就好了，……”她想。“那我就会弄到钱。……谁也不会拒绝我，因为……”可是熟识的男人却没碰见。傍晚在“文艺复兴”①倒不难碰见他们，然而她穿着这身寒伧的衣服，又没戴帽子，“文艺复兴”是不会让她进去的。怎么办呢？万达苦闷了很久，最后懒得再走路，再坐着，再思索，她就决定使出最后一个办法：索性到一个熟识的男人住处去，向他要一点钱。
“那么该去找哪一个呢？”她暗自思忖。“到米沙那儿去可不行，他是成了家的。……至于那个红头发的老头子，现在却上班去了。……”万达想起牙科医师芬凯尔。他是个改信东正教的犹太人，三个月前送过她一个手镯，有一次在德国俱乐部里吃晚饭，她往他的头上泼过一大杯啤酒。她想起这个芬凯尔，高兴得不得了。
“他一定肯给我钱，只要我碰上他在家就成，……”她想着，往他家里走去。“他不给钱，我就把他家里的灯统统砸碎。”
她走到牙科医师门口，脑子里已经准备好一套计划：她要一路笑着跑上楼梯，闯进医师诊室，向他要二十五卢布。
……可是临到她伸手拉门铃，不知怎的，那个计划却好象自动从她脑子里飞出去了。万达忽然开始胆怯，激动，这是以前她从来都没有过的。她只有在喝醉酒的伙伴当中才胆大，无所顾忌，可是现在她穿着普通的衣服，处在一般告帮人的地位，人家对于这样的人却是可以不接见的，她就感到气馁，感到身分低下。她不由得羞臊，害怕了。
“说不定他已经把我忘了，……”她想，不敢拉门铃。
“再者，我穿着这样的衣服怎么能见他呢？简单象个叫化子，或者干粗活的。……”她迟疑地拉了拉门铃。
门里响起脚步声。那是看门人走来了。
“大夫在家吗？”她问。
要是看门人说“不在”，她倒会高兴些，可是看门人没有答话，却把她让进前厅，帮她脱掉大衣。依她看来，那道楼梯显得富丽堂皇。不过在富丽的陈设当中首先扑进她眼帘的，却是一面大镜子，她看见镜子里有个装束寒伧的人，没戴高女帽，没穿时髦的短上衣，没穿黄铜色的便鞋。万达暗自奇怪：一旦她穿戴得不体面，类似女缝工或者洗衣女工，她就自惭形秽，再也没有那种狂气，那种大胆，而且她私心也不再认为自己是万达，而是从前的娜斯达霞·卡纳甫金娜了。
……
“请进！”一个使女把她领进诊室，说。“大夫马上就来。
……请坐。“
万达在一把柔软的圈椅上坐下。
“我干脆就说：您借点钱给我！”她想。“这是堂堂正正的，因为他本来就跟我很熟嘛。只是这个使女要从这儿走出去才好。当着使女的面不便说出口。……她为什么站在这儿不走呢？”
过了五分钟光景，房门开了，芬凯尔走进来。这个改信东正教的犹太人高身量，肤色发黑，生着肥厚的脸颊和一对爆眼睛。他的脸颊、眼睛、肚子、大屁股，都显得那么腻人，可憎，粗俗。在“文艺复兴”和德国俱乐部里，他总喝得有几分醉，为女人花很多钱，颇有耐性地隐忍她们的取笑（例如万达往他的头上泼啤酒的时候，他光是微微一笑，摇着手指头吓唬她一下）。可是现在他却带着阴郁的神色，仿佛没有睡醒，显得道貌岸然，态度冷淡，就象长官似的，嘴里嚼着什么东西。……“您有什么吩咐？”他问，眼睛没有看万达。
万达瞧了瞧使女严肃的脸容，瞧了瞧芬凯尔饱满的身体，看样子芬凯尔没有认出她来。她脸红了。……“您有什么吩咐？”牙科医师又问一遍，口气有点气恼。
“我牙……牙痛，”万达小声说。
“哦。……哪颗牙？在哪儿？”
万达想起她有颗牙蛀了个窟窿。
“下面，右边，……”她说。
“嗯！……您张开嘴。”
芬凯尔皱起眉头，屏住呼吸，开始检查病牙。
“痛吗？”他用一个什么铁器挖那颗牙，问道。
“痛，……”万达撒谎说。
“提醒他一声，”她想，“那他就一定会认出我来。……可是……那个使女！她为什么站在这儿不走呢？”
芬凯尔忽然直对着她的嘴呼呼地喘气，象火车头似的，说：“我劝您这颗牙不要补了。……反正这牙根对您已经没有什么用处了。”
他又把那颗牙挖了一忽儿，经纸烟熏黄的手指头弄得万达的嘴唇和牙床满是烟味，然后他又屏住呼吸，把一个冰凉的东西塞进她嘴里。……万达忽然感到一阵剧痛，大叫一声，抓住芬凯尔的手。
“没关系，没关系，……”他喃喃地说。“您不要害怕。……反正这颗牙对您也没有什么用了。您应该放大胆子。”
经纸烟熏黄而如今又染了血迹的手指头，把一颗拔下来的牙送到她眼前。使女走过来，把一个杯子拿到她嘴边。
“您回家用凉水漱口，……”芬凯尔说，“那血就可以止了。……”他在她面前站住，摆出那么一种姿势，好象等着客人快点走掉，好让他消停一下似的。……“再见，……”她说着，回转身，往门口走去。
“嗯！……那么谁来付给我诊费呢？”芬凯尔问道，声音里带着嘲笑的意味。
“哦，对了，……”万达想起来了，涨红脸说，把她用绿松石戒指换来的那个卢布递给这个改信东正教的犹太人。
她走出去，到了街上，感到比以前更加羞臊，不过现在她已经不是为贫穷而害臊了。她没有戴高女帽，没有穿时髦的短上衣，可是这些她都不再介意了。她在街上走着，吐着带血的唾沫，而每口鲜红的唾沫都在向她述说她的生活，她那不好的而且难堪的生活，述说她过去遭过的种种侮辱，以及明天，下个星期，来年，她这一辈子到死为止，还会遭到的侮辱。……“啊，这有多么可怕！”她小声说。“这有多么可怕呀，我的上帝！”
第二天傍晚，她却在“文艺复兴”里跳舞了。她头戴一 顶新的而且很大的红色女帽，身穿一件新的时髦短上衣，脚上是一双黄铜色的便鞋。有一个从喀山来的年轻商人带她去吃晚饭。
「注释」
①饭馆的名字。