就是她！
“您给我们讲点什么吧，彼得·伊凡诺维奇！”姑娘们说。
上校捻着他的白唇髭，清一下喉咙，开口说：“那是一八四三年，我们的兵团驻扎在倩斯多霍夫城附近。应当对你们说明一下，我的小姐们，那年冬天冷得厉害，没有一天哨兵们不把鼻子冻坏，大风雪不把道路堵死的。凛冽的严寒十月底就开始了，一直闹到四月间。那时候，应当对你们说明一下，我可不是现在这样，活象一根熏黑的旧烟管，而是个翩翩佳公子，你们可以想象出来，脸皮白里透红，一句话，是个美男子。我打扮得漂漂亮亮就跟孔雀一样，花起钱来满不在乎，捻着唇髭，天下再也没有一个准尉象我这么神气。往往，只要我眫巴一下眼睛，磕一下马刺，捻一下唇髭，就连顶高傲的美人也会变成俯首帖耳的羔羊。那时候我爱追女人不亚于蜘蛛爱捉苍蝇，现在，我的小姐们，如果我把当初搂住我脖子的波兰女人和犹太女人一个个举出来，那我敢向你们保证，数学里的数目字还不够用哟。……此外你们还要注意：我当时做团里的副官，擅长跳玛祖卡舞，又娶了个千娇百媚的女人，主让她的灵魂安息吧①。至于我当时是个什么样的调皮鬼，怎样天不怕地不怕，那你们简直没法想象。如果县里闹出什么恋爱纠纷，如果有谁扯掉犹太人的长鬓发，或者打波兰小贵族的嘴巴，那大家心里有数：这个人一准是维威尔托夫少尉。
“我做了副官，就有机会在县里各处奔走。我时而骑马去买燕麦或者干草，时而把有毛病的马卖给犹太人和波兰地主，不过，我的小姐们，最经常的却是装着出差，去赴波兰小姐的幽会，或者到有钱的地主家里去打纸牌。……我现在还记得，有一次，那是在圣诞节前夜，我坐着雪橇从倩斯多霍夫城到谢威尔吉村去，是上边派我去出差的。那天气，我跟你们说吧，可叫人受不了。……严寒不住逞威，把树木冻得辟啪地响，连马都咔咔地咳嗽，不出半个钟头，我和我的车夫都变成冰柱了。……光是严寒，不管怎样，总还可以对付，可是你们猜怎么着，半路上忽然起了暴风雪。白茫茫的大雪落下来，在空中打转盘旋，就象晨祷前的魔鬼，风哀叫起来，仿佛它的妻子被人夺走了似的。道路不见了。……不出十分钟，我、车夫、马都浑身是雪。
“‘长官，咱们迷路了！’车夫说。
“‘哎，见你的鬼！你这个笨蛋，长着眼睛干什么用的？
好，一直往前走，也许会碰上一户人家！‘“好，我们走啊走的，转过来转过去，照这样熬到半夜，我们的马才停在一个庄园的大门口不走了，据我现在记得，那是有钱的波兰人包亚德洛夫斯基伯爵的家。我对波兰人和犹太人一概不感兴趣，不过也得说句实话，波兰小贵族倒都是好客的人，而且再也没有比波兰小姐更热情的女人了。……”我们给让进去了。……当时包亚德洛夫斯基伯爵本人住在巴黎，我们是由他的总管，波兰人卡齐米尔·哈普青斯基接待的。我现在记得，还没有过完一个钟头，我就已经坐在总管的厢房里，跟他妻子有说有笑，喝酒打牌了。我赢了五 个金币，灌足了酒，就告个罪，说要睡了。厢房里没处可住，我就给领到伯爵府邸的正房去了。
“‘您不怕鬼吧？’总管把我领进一个不大的房间里，问道。隔壁是一个又冷又黑的空荡荡的大厅。
“‘莫非这儿有鬼？’我问道，听见我的话语和脚步引起低沉的回声。
“‘我不知道，’波兰人笑着说，‘不过我觉得，这倒是个极其适合妖魔鬼怪留连的地方。’”我痛饮了一番，已经酩酊大醉，可是，老实说，我一听见这话，却浑身发凉。见它的鬼，看见什么都不要紧，可就是别看见鬼啊！然而这也没有什么办法，我就脱掉衣服躺下。
……我的蜡烛微微照亮四壁，你们猜怎么着，墙上满是祖宗的肖像画，一张比一张吓人，另外还挂着古代的兵器、猎人的角笛以及其他奇形怪状的东西。……四下里一片寂静，就跟坟墓里一样，只是隔壁的大厅里有老鼠沙沙地响，家具发出干裂声。窗外正在闹得天翻地覆。……风不知在为谁唱挽歌，树木哭啊叫的，纷纷弯下腰去。不知什么鬼东西，大概是百叶窗吧，吱哩吱哩地哀叫，拍打窗框。除此以外，又加上我头晕，晕得天旋地转。……我一闭上眼睛，就觉得我的床在整个空房里飞翔，跟魔鬼玩跳背游戏。为了减轻我的恐惧，我头一件事就是把蜡烛熄掉，因为空荡荡的房间在亮光下远比在黑暗里可怕。……“三个姑娘本来在听上校讲话，这时候就向讲话人身边凑近点，定睛瞧着他。
“是啊，”上校继续说，“尽管我极力想睡着，我的睡意却消散了。我时而觉得有贼爬进窗来，时而又听见不知什么人在悄悄说话，时而好象有谁拍我的肩膀，总之我疑神疑鬼，这种情形是大凡神经曾经特别紧张过的人都熟悉的。不过，你们再也料不到，在种种可怕的幻影和乱糟糟的声音当中，我却清楚地听见另一种声音，好象有人穿着拖鞋在走路，发出吧哒吧哒的响声。我仔细一听，你们猜怎么样？我听见有人走到我的房门跟前来了，这人嗽一嗽喉咙，推开了门。……”‘谁啊？’我问，坐起来。
“‘是我，……你别怕！’一个女人的声音回答说。
“我往门口走去。……过了几秒钟，我就觉得有两条女人的胳膊，象鸭绒那么软，搭在我的肩膀上了。
“‘我爱你，……我把你看得比生命都宝贵哟，’女人的清脆的声音说。
“火热的呼吸扑到我脸上来。……我忘却风雪，忘却魔鬼，忘却世上的一切，伸出胳膊去搂住她的腰，……那是什么样的腰啊！象那样的腰，大自然是不会轻易做出来的，至多十 年一次。……细得就象是由旋工旋出来的，热呼呼，轻飘飘，活象婴儿的呼吸！我情不自禁，紧紧地把她搂在怀里。……我们的嘴合在一起，热烈而长久地吻着，……我凭全世界所有的女人向你们起誓，我到死也忘不了这一吻。”
上校停住嘴，喝下半杯水，压低喉咙继续说：“第二天我看一眼窗外，瞧见风雪越发大了。……要赶路根本不行。我只好在总管家里坐一整天，打牌，喝酒。傍晚我又到空房子里去，午夜一到，我又搂住那熟悉的腰。……是啊，小姐们，要不是有这种爱情，那一次我就会活活闷死。
也许我只能死命灌酒了。“
上校叹口气，站起来，沉默地在客厅里走来走去。
“可是……后来怎么样呢？”一个小姐等得着急，屏住呼吸问道。
“没有什么了。第二天我就上路了。”
“可是……那个女人是谁呢？”小姐们迟疑地问道。
“这很清楚！”
“一点也不清楚啊。……”
“就是我的妻子呗！”
三个小姐一齐跳起来，仿佛被蛇咬了一口似的。
“这话……怎么讲？”她们问道。
“唉，主啊，这有什么不好懂的呢？”上校烦恼地说，耸了耸肩膀。“是啊，我好象说得够清楚了！我是跟妻子一块儿到谢威尔吉村去的。……她也住在那所空房里，在我的隔壁房间里过夜。……很清楚嘛！”
“哦，……”小姐们说着，失望地垂下胳膊。“故事的开头倒挺好，可是结尾，上帝才知道是怎么回事。……妻子。……对不起，这简直没趣味，而且……一点道理也没有。”
“奇怪！这样看来，你们希望那个人不是我合法的妻子，而是另一个女人！唉，这些小姐啊，小姐啊！如果你们现在这样看问题，将来出嫁后会怎么样呢？”
小姐们窘住，开不得口了。她们一肚子闷气，皱起眉头，大失所望，开始大声打呵欠。……在晚饭席上，她们什么也不吃，只顾把面包屑搓成小圆球，沉默不语。
“不，这简直……不近人情！”有一个小姐忍不住说。“既然结尾是这样，那又何必讲呢？这个故事一点好的地方也没有。……甚至莫名其妙！”
“开头倒还引人入胜，不料……一下子就完了，……”另一个补充说。“这纯粹是耍弄人。”
“得了，得了，得了，……我刚才是开玩笑，……”上校说。“别生气了，小姐们，我刚才是开玩笑。那个人不是我的妻子，她是总管的妻子。……”“真的吗？！”
小姐们忽然高兴起来，眼睛闪闪发光。……她们凑近上校，给他斟上葡萄酒，纷纷对他提出问题。烦闷消散了，就连晚饭也很快就吃完，因为小姐们胃口大开，吃得津津有味了。
「注释」
①意谓她现在已经死了。