醉汉
工厂主弗罗洛夫是个漂亮的黑发男子，长着一把圆胡子，眼睛带着丝绒般的柔和神情，他的律师阿尔美尔是个上了年纪的男人，大脑袋上长着又粗又硬的头发，这两个人正在城郊一家饭馆的大厅里喝酒。两个人是直接从舞会来到饭馆里的，因此穿着燕尾服，系着白领结。大厅里除了他们和站在门口的茶房以外，一个人也没有。弗罗洛夫下过命令，任何人也不准进来。
他们开头各自喝下一大杯白酒，然后开始吃牡蛎。
“好！”阿尔美尔说。“第一道菜改成牡蛎，老兄，是我兴出来的。一喝白酒，你就会觉着烧得慌，喉咙发紧，可是一 吃下牡蛎，喉咙里就会生出那么一种惬意的感觉。不是这样吗？”
有个茶房，神态庄重，剃掉唇髭，留着花白的络腮胡子，这时候把一碟酱汁送到饭桌上来。
“你这是上的什么菜？”弗罗洛夫问。
“这是蛋黄油酱，拌青鱼用的，先生。……”“什么？难道是这样上菜的吗？”工厂老板叫道，眼睛没着酱汁碟。“难道这也算是酱汁？上菜都不会，笨蛋！”
弗罗洛夫丝绒般的眼睛发亮了。他把桌布的一角缠在手指头上，轻轻一拉，于是凉菜碟、烛台、酒瓶等，带着希里哗啦的响声，一齐掉在地板上了。
茶房早已习惯酒馆里的灾难，这时候便跑到饭桌跟前，动手收拾碎片，象外科医师动手术那样严肃而冷静。
“你也真会对付他们，”阿尔美尔说着，笑起来。“不过……你离开桌子稍微远一点吧，要不然你就踩着鱼子酱了。”
“把工程师叫到这儿来！”弗罗洛夫叫道。
那个被称为工程师的人是个老迈衰弱、脸色郁闷的老人，以前确实做过工程师，生活很富裕。他把全部家财都挥霍掉了，临到生命快要结束，却进了饭馆，管理茶房和歌女，干种种有关女性的勾当。他听到召唤就来了，恭敬地歪着头。
“听我说，伙计，”弗罗洛夫对他说，“为什么这样乱七八 糟的？你们这儿的茶房是怎样上菜的？难道你不知道我不喜欢这套吗？见鬼，往后我再也不来了！”
“求您大度包涵，阿历克寒·谢敏内奇！”工程师把手按住胸口说。“我一定立即想办法，哪怕您最小的愿望也会用最好最快的方式办妥。”
“好，行了，你去吧。……”
工程师鞠躬，往后倒退，一直保持着鞠躬的姿势，最后一次闪了一下他衬衫上和手指头上的假钻石，才退出门口。
放凉菜的桌子又摆好。阿尔美尔喝着红葡萄酒，津津有味地吃一种用鲜菌烧的飞禽，又叫了一份加调味汁的鳕鱼和一份尾巴塞在嘴里的鲟鱼。弗罗洛夫光喝白酒，吃面包。他用手心揉搓脸，皱起眉头，呼哧呼哧地喘气，显然心绪恶劣。
他们两人没有说话。四下里静悄悄的。有两盏电灯配着不透明的罩子，灯光摇闪，嘶嘶地响，仿佛在生气似的。门外有些茨冈姑娘走过，轻声哼着歌。
“喝了酒也还是一点也不畅快，”弗罗洛夫说。“越是灌得多，反而越清醒。别人喝了酒兴高采烈，可是我反而一肚子怨气，一脑子讨厌的思想，睡不着觉。老兄，为什么除了喝酒和放荡以外，人们就没有想出别的快活事呢？这真叫人恶心！”
“那你就叫茨冈姑娘来吧。”
“滚她们的！”
过道上，有个茨冈老太婆把头伸进门口。
“阿历克塞·谢敏内奇，茨冈姑娘们要喝茶和白兰地，”老太婆说。“可以叫一点喝吗？”
“可以！”弗罗洛夫回答说。“你知道，她们要客人请她们喝酒，就可以在饭馆老板那儿拿到几个钱的外快。现在就连人家要酒喝，你也不能信以为真。人人都卑鄙下流，贪图享受。就拿这些茶房来说吧。论外貌，他们倒象教授，白发苍苍，每个月挣两百卢布，住在自己买下的房子里，把女儿送到中学去念书，可是你自管随你的高兴骂他们，摆架子，都没关系。那个工程师为挣到一卢布宁肯吞下一罐芥末酱，学公鸡啼。说句真心话，要是他们有一个恼了，那我倒情愿送给他一千卢布！”
“你怎么了？”阿尔美尔吃惊地瞧着他，问道。“这种忧郁心情是从哪儿来的？你涨红了脸，看上去活象一头野兽。……你怎么了？”
“糟得很。我脑子里有一件事在作怪。它象钉子那样钉死在那儿，无论如何也没法把它挖出去了。”
这时候有个身材圆滚滚、肥得冒油的小老头儿走进大厅里来，头顶完全光秃，毛发脱尽，穿一件窄小的上衣和一件淡紫色的坎肩，手里拿着六弦琴。他做出一副呆头呆脑的脸相，挺直身子，把手举到帽檐那儿，象兵士那样敬了一个礼。
“啊，寄生虫！”弗罗洛夫说。“我来介绍一下，这个人是靠学猪叫挣下一份家业的。到这儿来！”
工厂主往一个杯子里倒白酒、葡萄酒、白兰地，再撒上细盐和胡椒，然后搅动一下，把杯子递给寄生虫。老人喝干酒，雄赳赳地嗽了嗽喉咙。
“他已经喝惯劣酒，所以喝纯酒反而难受，”弗罗洛夫说。
“好，寄生虫，坐下，唱一段。”
寄生虫就坐下，用胖手指头拨弄琴弦，唱起来：尼特卡，尼特卡，玛尔加里特卡，……。
弗罗洛夫喝过香槟后，醉了。他伸出拳头捶着桌子说：“是啊，有一件事在我脑子里作怪！它一忽儿也不容我消停！”
“到底是什么事呢？”
“我不能说出来。这是秘密。象这样的隐私，我只能在祷告上帝的时候才能说出口。不过，要是你想知道，那也不妨照好朋友那样私下里谈一谈，只是你要注意，不能对外人讲，千万别张扬出去。……我对你说了，心里就会轻松点，可是你……看在上帝分上，听过就忘掉算了。”
弗罗洛夫低下头凑近阿尔美尔，往他耳边吹了一阵气。
“我憎恨我的妻子！”他终于说出来。
律师吃惊地瞧着他。
“是，是，就是我的妻子玛丽雅·米海洛芙娜，”弗罗洛夫唠叨着，涨红了脸。“我恨她，就是这么的。”
“是什么缘故呢？”
“我自己也不知道！我们结婚只有两年，你知道，我是因为爱她才结婚的，可是现在我却满心恨她，仿佛她是个讨厌的敌人，就跟这个，对不起，寄生虫一样。而且没有理由，任什么理由也没有！每逢她坐在我身旁吃东西，或者讲什么话，我的整个灵魂就沸腾起来，我几乎忍不住要对她发脾气。事情就是这样，也说不清是什么道理，讲到离开她，或者对她说实话，那可不行，因为那就会惹出一场乱子，可是跟她一块儿生活下去对我来说又比下地狱还要糟。我在家里待不住！
所以我白天总是忙着办公事，跑饭馆，晚上就在卖淫窟里厮混。唉，这种憎恨该怎样解释呢？要知道，她并不是一个普普通通的女人，她是个美人，而且聪明，斯文。“
寄生虫顿着脚，唱起来：
我跟一个军官一块儿溜达，
对他说出了秘密的话。……
“老实说，我素来觉得玛丽雅·米海洛芙娜跟你完全不般配，”阿尔美尔沉默了一忽儿，叹口气说。
“你是说她受过教育吧？听着。……我自己也在商业学校里读到毕业，而且得过金质奖章呢。我还去过三次巴黎。当然，我不及你聪明，可是我并不比我的妻子笨啊。不，老兄，问题不在于教育程度！你听一听这件事怎样开的头。开头是这样：我忽然觉得，她嫁给我不是因为爱我，而是看中我的钱财。这个想法盘据着我的脑海。我千方百计要丢开这个想法，可是这个该死的想法却偏偏赖着不走！再者，我的妻子越来越贪心。她本来很穷，如今掉在黄金的袋子里，就由着性儿挥霍。她简直昏了头，迷了心窍，每个月居然花掉两万。
我呢，是个多疑的人。我不相信人，对什么人都猜疑，人家越是待我亲热，我的疑心就越大。我老是觉得，人家是为了钱才奉承我。我什么人也不相信！老兄，我是个难于相处的人，难处得很哟！“
弗罗洛夫一口气喝下一大杯葡萄酒，继续讲下去。
“不过，这都是胡闹，”他说。“这种事根本不该谈。荒唐。
我醉后胡说八道，你呢，却用律师的眼光瞧着我，知道了人家的秘密而暗暗高兴呢。算了，算了，……我们不谈这些。还是喝酒吧！你听我说，“他扭转身对茶房说，”穆斯达法在你们这儿吗？叫他到这儿来！“
过了一忽儿，一个十二岁左右的矮小的鞑靼小孩，穿着礼服，戴着白手套，走进大厅里来。
“到这儿来！”弗罗洛夫对他说。“有一件事你来解释一下。
想当初，你们鞑靼人征服我们，收我们的贡品，可是现在你们当茶房伺候俄国人，卖睡衣。这种转变该怎样解释才对？“
穆斯达法扬起眉毛，用尖细的嗓音唱歌般地说：“命运无常！”
阿尔美尔瞧着他严肃的脸相，不由得哈哈大笑。
“好，给他一个卢布！”弗罗洛夫说。“他就靠说这句‘命运无常’挣钱。饭馆养着他，就为了叫他说这句话。喝酒吧，穆斯达法！将来你会成为大混蛋！我是说，你们这班家伙，在阔人身旁混饭吃的寄生虫，多得不得了。你们这些和平的强盗和土匪有那么多，数都数不清！现在，要不要把茨冈歌女也叫来？啊？把茨冈歌女叫来！”
那些茨冈姑娘早已在过道上等得心焦，这时候就大呼小喊地冲进大厅来，发狂般的纵酒开始了。
“喝吧！”弗罗洛夫对她们叫道。“喝吧，法老的种族！唱歌！哎—哟—哟！”
到了冬令，……哎哟哟！……
雪橇飞奔。……
茨冈姑娘唱歌，打唿哨，跳舞。……在那种有时候会征服富足、享乐、具有“奔放的性格”的人们的疯狂中，弗罗洛夫开始胡闹。他吩咐给茨冈姑娘开晚饭，拿香槟酒来，打碎电灯上不透明的罩子，把酒瓶扔到挂画和镜子上，然而他干这些事分明没有得到什么乐趣。他皱着眉头，气冲冲地嚷叫，藐视所有的人，眼神和举止中流露出憎恨。他叫工程师来一次solo①，给低音歌手灌下一杯由葡萄酒、白酒、牛油合成的杂酒。……六点钟，帐单送到他面前来了。
“九百二十五卢布零四十戈比！”阿尔美尔说，耸起肩膀。
“这是怎么回事？不，等一等，这得核对一下！”
“算了！”弗罗洛夫喃喃地说，拿出钱夹来。“得了，……随他们敲竹杠好了。……我有钱就是要人敲竹杠。……没有寄生虫……可办不到啊。……你是我的律师，……一年挣六 千卢布，可是……可是为什么挣这么多？不过，对不起，……我自己也不知道自己在说什么了。”
弗罗洛夫跟阿尔美尔一块儿回家，在路上唠叨说：“回家在我是可怕的！对了。……我身边没有一个可以谈心里话的人。……所有的人都是强盗，……吃里爬外。……是啊，为什么我对你说出了我的秘密？为……为什么呢？你说说看，为什么呢？”
他到了自家门口，摇摇晃晃，向阿尔美尔探过身去，吻他的嘴唇，这是遵循莫斯科的旧习惯：一遇机会总要不问情由亲一亲嘴。
“再见。……我是个难于相处、十分恶劣的人，”他说。
“这是一种糟糕的、酗酒的、无耻的生活。你呢，是个受过教育而且有头脑的人，却光是嘻嘻地笑，陪着我一块儿喝酒，你……你们这些人一点也不肯帮我一把。……你如果是我的朋友，如果是正直的人，就一定会认真地对我说：”你是个下流的、很坏的人！你这个混蛋！‘“”得了，得了，……“阿尔美尔支支吾吾地说。”你去睡吧！“
“你们一点也不肯帮我一把。唯一的希望就是等到夏天，等我搬到别墅去住，有一天走出去，到旷野上，遇上一场暴风雨，雷声一响，当场把我劈死了事。……再……再见。
……“
弗罗洛夫又跟阿尔美尔接吻，然后一面走，一面昏昏睡去，嘴里叽叽咕咕，由两个听差搀扶着上楼去了。
「注释」
①意大利语：独唱。