五
有些可怕的夜晚，风雨交加，雷声隆隆，电光闪闪，民间管这样的夜晚叫做“麻雀夜”。在我个人的生活中也碰到过这样一个“麻雀夜”。……我半夜醒来，忽然跳下床。不知什么缘故，我觉得自己马上就要死了。为什么我会觉得这样呢？我的肉体并没有一点表明立刻要死的感觉，可是我的灵魂却给一种恐怖压住，好象我忽然看见一大片不吉利的火光似的。
我赶紧点上灯，拿起水瓶凑着瓶口喝了点水，然后匆忙地走到敞开的窗口。外面的天气真美。空中有一股干草的气息，另外还有一种更好闻的香气。我可以看见栅栏上的尖木桩、窗旁边睡意蒙眬的瘦树、道路、一片黑树林。天空上只有一个安静的、很亮的明月，没有一片云。四下里寂静无声，没有一片树叶动一动。我觉得样样东西都在望着我，留心听我怎样死掉。
……
这真可怕。我关上窗子，跑回床上。我想按脉搏，可是在手腕上找不到脉，就到太阳穴上去找，然后到下巴上找，临了又在手腕上找。凡是我的手碰到的地方都因为出汗而发凉和发黏。我的呼吸越来越快，身子打战，五脏六腑都翻腾起来，脸上和秃顶上有一种象是粘着蜘蛛网的感觉。
怎么办呢？叫家里的人吗？不，没用处。我想不出我的妻子和丽扎走到我屋里来会怎么办。
我把头埋在枕头底下，闭上眼睛，等着，等着。……我的背脊发凉，五脏六腑好象把背脊吸进去了，仿佛死神必然是从背后偷偷自我袭来似的。……“叽维——叽维！”在夜晚的寂静中我忽然听见尖叫声，不知道这声音是打哪儿来的，是从我胸中发出来的呢，还是从街上传来的。
“叽维！叽维！”
我的上帝，多么可怕呀！我想再喝点水，可是睁开眼睛太可怕，我不敢抬起头来。我有一种控制不住的、动物性的恐怖。
我无论如何也不明白为什么这样害怕：是因为我想活下去呢，还是因为有一种我还不知道的新痛苦在等着我？
楼上，正好在我的头顶上，有个人好象在呻吟，又象是在笑。……我留心听着。过了一会儿，楼梯上传来了脚步声。不知什么人匆匆忙忙地走下楼来，然后又走上去了。过了一分钟，又有脚步声下楼来了，有人在我的门外站住，听着。
“谁？”我叫道。
门开了。我大起胆子睁开眼睛，看见了我的妻子。她脸色苍白，泪痕满面。
“你没睡着吗，尼古拉·斯捷潘内奇？”她问。
“你有什么事？”
“看在上帝面上，到丽扎那儿去看着她吧。她出了点毛病。
……“
“好吧，……我去，……”我喃喃地说，倒觉得很痛快，因为现在我不是孤零零一个人了。“好吧，……就来。”
我跟着我的妻子走去，一路听她对我说话，可是我太激动，一个字也没听清。她手中的蜡烛投下的明亮的光斑在梯级上跳动着，我们的长影子在颤抖。我的双腿被我的睡衣的前襟绊住，我喘得透不过气，觉得身后好象有个东西追来，极力要抓住我的后背似的。“我马上会死掉，就在这楼梯上，”我想。
“我马上就会死。……”可是我们走完楼梯，走过安着意大利式窗子的黑过道，走进了丽扎的房间。她坐在床上，只穿着睡衣，光脚耷拉下来，正在呻吟。
“哎呀，我的上帝！……哎呀，我的上帝！”她嘟嘟哝哝地说，给我们的烛光照得眯细了眼睛。“我受不了，我受不了。
……“
“丽扎，我的孩子，”我说。“你怎么了？”
看见我，她大叫一声，伸出胳膊来搂住我的脖子。
“我的亲爸爸，……”她抽抽搭搭地说，“我的好爸爸。……我亲爱的，我的好人。……我自己也不知道我自己是怎么回 事。……我难过！”
她搂我，吻我，含糊不清地说着她小时候我常听她说的那些亲热话。
“冷静一下，我的孩子，求上帝保佑你，”我说。“不要哭了。
我自己也难过。“
我极力给她把被子盖严，我妻子给她水喝，我们俩在她床边胡乱地忙一阵，我的肩膀碰着她的肩膀，这当儿我想起了从前我们怎样一块儿给我们的孩子洗澡。
“务必救救她！救救她！”我妻子恳求道。“想想办法吧！”
我有什么办法呢？我没办法。那女孩心头沉重，可是我什么也不明白，而且一点也不知道究竟是怎么回事，只能嘟哝着说：“没什么，没什么。……这会过去的。……睡吧，睡吧。
……“
仿佛故意捣乱似的，我们屋外忽然传来狗叫的声音，那是两只狗的叫声，起初还是轻轻的，犹豫不定，后来却响起来。狗吠啦，猫头鹰叫啦，这类兆头我素来不认为有什么意义，可是现在我的心却痛苦地缩紧了，我连忙暗自解释这种叫声。
“没道理，……”我想。“这无非是一个有机体影响了另一 个有机体罢了。我的神经的极度紧张感染了我的妻子、丽扎、狗，就是这么回事。……预感和先见就可以用这种感染来说明。……”过了一忽儿，我回到自己的房间里给丽扎开药方，这时候我已经不再想着我马上就要死了，只是心头沉重，郁闷，甚至对我刚才没有一下子死掉感到遗憾。我在房中央一动也不动地站了很久，寻思该给丽扎开点什么药才好。可是楼上的呻吟声停了，我就决定索性不开药方，仍旧站在那儿。……四下里一片死气沉沉的寂静，就跟一位作家所说的那样，寂静得甚至使人觉得“耳朵里嗡嗡响”。光阴慢慢过去，月亮照在窗台上的一条条光带不移动位置，仿佛凝住了似的。……一 时天还不会亮。
可是这时候栅栏门吱吱嘎嘎地响，不知什么人悄悄地走过来了，那个人在一棵瘦树上折断一根枝子，拿那根枝子轻轻地敲窗子。
“尼古拉·斯捷潘内奇！”我听见低低的说话声。“尼古拉·斯捷潘内奇！”
我开了窗子，觉得自己象在做梦：窗外，紧贴着墙，站着一 个女人，穿一身黑色连衣裙，被月光照亮，张开一双大眼睛瞧着我。她脸色苍白，严厉，给月光照得不象是一张真脸，倒象是大理石做的。她的下巴在发抖。
“是我，……”她说。“是我。……卡嘉！”
在月光底下，凡是女人的眼睛都显得又大又黑，所有的人都显得高大、苍白一些。大概就是因为这个缘故，我乍一看并没有认出她来。
“你有什么事？”
“对不起，”她说。“不知什么缘故，我忽然觉得难过得受不了。……我受不住，就上这儿来了。……您的窗子里有灯光，我……我就大胆敲了敲窗子。……请您原谅。……唉，您再也不会知道我有多么难过！您刚才在做什么？”
“没做什么。……我失眠。”
“我有一种预感。可是，那是胡思乱想。”
她扬起眉毛，噙着泪水的眼睛发亮，整个脸上好象添了光彩似的，忽然显现出我很久没看到的那种熟悉的信任神情。
“尼古拉·斯捷潘内奇！”她恳求地说，向我伸出两只手。
“珍贵的朋友，我求求您。……我央求您。……要是您不轻视我对您的友情和尊重，那就请您答应我的要求！”
“什么事？”
“请您把我的钱拿去！”
“得了吧！你这是在胡想什么呀！我干吗要拿你的钱呢？”
“您到什么地方去治一治病吧。……您应当医好您的病。
您肯收下那笔钱吗？肯吗？亲爱的，肯吗？“
她热烈地瞧着我的脸，再说一遍：
“行吧？您肯收下吧？”
“不，我的朋友，我不要，……”我说。“谢谢你。”
她背转身去，低下头。大概我拒绝她的那种口吻使得有关钱的问题没法再谈下去了。
“你回家去睡吧，”我说。“我们明天再见面。”
“这样说来，您不把我看做是您的朋友？”她垂头丧气地问。
“我没这么说。不过你的钱现在于我没有什么用处。”
“请您原谅，……”她说，她的声调低了整整一个音阶。“我明白您的意思。……领一个象我这样的人的情，……领一个过去的女演员的情，……那是……不过，再见吧。……”她很快地走了，我都没来得及对她说再会。