十七
……在我那愁闷苦恼的心中，
涌观着许多沉痛的思想；
回忆在我的面前
默默地展开它那冗长的篇章 .
我回顾我的生活而感到厌弃，
我诅咒，我战栗，
我伤心抱怨，流下辛酸的眼泪，
然而我不能抹掉这些悲哀的记忆。
普希金①不论明天早晨他中弹毙命，还是受人嘲笑（也就是保全性命），反正他是完了。那个丢脸的女人由于绝望和羞耻而自杀也好，悲悲惨惨地活下去也好，反正她也完了。……夜深人静，拉耶甫斯基坐在桌子边这样想着，一边仍旧不住地搓手。窗子忽然开了，砰的一声响，一股大风刮进房间里来，桌上的纸片飞走了。拉耶甫斯基关上窗子，伛下腰去，拾起地板上的纸片。他觉得他身上似乎新添了一种东西，一种以前没有过的别扭感觉，他觉得自己的动作变了样。他走动起来胆战心惊，胳膊肘往两边伸，肩膀耸动。等到他在桌子旁边坐下，他又开始搓手。他的身子不那么灵活了。
在死亡的前夜，人应当给亲人写信。拉耶甫斯基想起了这一点。他拿起钢笔，用颤抖的笔迹写道：“亲爱的母亲！”
他想在信上对他母亲说，求她看在她所信仰的慈悲的上帝份上收留那个不幸的女人，用她的爱抚使那个女人得到温暖，那个女人给他害得名誉扫地，如今孤身一人，贫穷，孱弱；他求母亲忘掉而且宽恕一切，一切，一切，以她的牺牲多多少少弥补她儿子可怕的罪恶。可是他想起他母亲，一个肥胖笨重的老太婆，早晨怎样戴着花边包发帽，从正房里出来，走进花园，身后跟着食客们和小狮子狗；他想起母亲怎样用蛮横的声调对花匠和仆人嚷叫，想起她的神情如何傲慢，看不起人。他想到这儿，就把他写下来的几个字涂掉了。
天空中电光一闪，三个窗子一齐亮了，接着就响起了震耳欲聋的雷声，起初还闷声闷气，后来却轰隆轰隆，接着是一声霹雳，力量那么猛，震得窗上的玻璃玎玲玎玲响。拉耶甫斯基站起来，走到窗前，把额头抵在玻璃上。外面，大雷雨雄壮而美丽。天边，闪电象一条条白色的长带，不住地从乌云里钻出来，投进海洋，照亮了远处广阔海面上那些高高的黑色波涛。不论是左边还是右边，大概就连这所房子的上空，都有电光闪亮。
“大雷雨啊！”拉耶甫斯基小声嘟哝着。他生出一种愿望，想对什么人或者什么东西祈祷，哪怕对闪电或者乌云祈祷也行。“可爱的大雷雨！”
他想起他小时候，遇到大雷雨，总是不戴帽子，跑进花园，身后追来两个长着淡黄色头发和淡蓝色眼睛的小姑娘。他们往往被雨淋得全身湿透，高兴得哈哈大笑。然而，每逢天上打一个很响的雷，两个小姑娘总是信赖地偎到这个小男孩身边来，他呢，就在胸前画十字，急忙念道：“神圣的，神圣的，神圣的……”啊，纯洁美好的生活的萌芽，你到哪儿去了？你淹没在什么海洋里了？如今他不再怕大雷雨，也不再喜欢大自然，心里也没有上帝了。他往日认识的那些轻易信赖旁人的小姑娘，如今也被他和他的同辈们给毁了。他这一 辈子从来也没在他家花园里栽过一棵树，种过一株草。他生活在生物当中，却没拯救过一只苍蝇，光是破坏，毁灭，以及虚伪，虚伪。……“我过去所干的有哪一件不是坏事？”他问自己，极力要抓住一点点光明的回忆，就象一个落进深渊的人极力抓住草丛似的。
中学吗？大学吗？然而那都是骗局。他的学习成绩很差，学过的东西都忘掉了。为社会服务吗？那也是骗局，因为他在机关任职的时候，什么事也没做，白白地领薪水，他的所谓服务无异于盗窃公款的卑鄙罪行，只是他没有为此而受到法庭惩办罢了。
他素来不需要真理，他也没追求过真理。他的良心给恶习和虚伪蒙蔽，已经昏睡不醒，或者沉默无声了。他象一个局外人，或者一个从其他行星上雇来的人，根本没有参与过人们的共同生活，对人们的痛苦，思想、宗教、知识、探索、斗争等一概漠不关心。他没对人们说过一句善意的话，没写过一行有益的、不庸俗的文字，也没为人们出过一丁点儿力，光是吃他们的面包，喝他们的酒，拐走他们的妻子，靠他们的思想生活。为了在他们面前和自己面前替他这种可鄙的寄生生活辩护，他总是竭力装出一副样子，倒好象他比他们高尚、优越似的。虚伪啊，虚伪，虚伪……他清楚地想起他在缪利多夫家里看见的那个场面，又是厌恶又是凄凉，心惊肉跳得受不了。基利林和阿奇米安诺夫是可憎的，然而他们只是继续做一件他已经做开头的事情罢了；他们是他的同谋犯和门徒。那个年轻而软弱的女人本来相信他胜过相信她的兄弟，他呢，却使她失去了丈夫、周围的熟人、故乡，把她带到此地来，经受酷暑、热病和烦闷。她每天不得不象镜子似的映出他的懒惰，堕落、虚伪，她用这些，仅仅这些，来填满她那软弱的、懈怠的、可怜的生活。后来他腻烦她，憎恨她了，可是没有足够的勇气丢开她，他便极力用虚伪象蛛网似的把她缠起来，越缠越紧。……剩下来的事那些人就接着干了。
拉耶甫斯基时而在桌旁坐下，时而又走开，往窗前走去。
他一忽儿吹熄蜡烛，一忽儿又点上。他嘴里念叨着诅咒自己的话，哭泣，抱怨，请求原谅。他有好几次绝望地跑到桌旁，写道：“亲爱的母亲！”
除了母亲以外，他没有任何亲人和朋友了。可是他母亲怎么能够帮助他呢？而且她在哪儿呢？他想跑到娜杰日达·费多罗芙娜那儿去，扑在她的脚下，吻她的手和脚，请求她原谅他。然而她是受害于他的人，他怕见她，仿佛她已经死了似的。
“我的生活已经毁了！”他喃喃地说，搓着手。“可是为什么我还活着呀，我的上帝！……”他已经把他那颗昏暗的星从天空摘掉，那颗星已经落下来，它的踪迹就此同夜晚的黑暗混合在一起了。它再也不会回到天上，因为生命只有一次，不会有第二回 .假使过去的岁月能够重新回来，那他就会用真实来代替过去的虚伪，用劳动来代替过去的懒惰，用欢乐来代替过去的烦闷，他就会把他从别人那儿夺来的纯洁交还本人，就会找到上帝和正义。
然而这已经不可能了，就跟落下来的星不可能回到天上一样。
正因为这是不可能的，他就灰心绝望了。
等到大雷雨过去，他就在敞开的窗口旁边坐下，平心静气地想着他眼前就要遇到的事。冯·柯连大概会开枪把他打死。这个人明确而冷酷的世界观容许他消灭虚弱而不中用的人。即使临到千钧一发的时刻他的看法变了，那么平时拉耶甫斯基在他心里激起的痛恨和嫌恶也会来帮他的忙。不过，假如他没有打中，或者为了嘲弄他所痛恨的对手而只打伤他，或者对空中放枪，那又该怎么办呢？他该到哪儿去好呢？
“到彼得堡去吗？”拉耶甫斯基问自己。“可是这等于重新开始过我目前诅咒的旧生活。凡是希望象候鸟那样变换一下地点就能得救的人总是会一无所获，因为对他来说地球上到处都是一样。到人们当中去寻找救星吗？那么到什么人当中去找，怎样找法呢？萨莫依连科的善良和慷慨，就象助祭爱笑的脾气或者冯·柯连的憎恨一样，并没有挽救人的力量。人只应当在自身寻找救星，如果找不到，那就不必枉费时间，干脆自杀了事。……”传来马车的辘辘声。天已经亮了。一辆四轮马车走过他家门前，然后转了个向，车轮吱吱嘎嘎在潮湿的沙地上响着，马车在他的房子附近停住了。四轮马车里坐着两个人。
“请你们等一等，我马上就来！”拉耶甫斯基在窗口对他们说。“我没睡觉。莫非已经到时候了？”
“是啊。四点钟了。等我们到那边……”拉耶甫斯基穿上大衣，戴上帽子，把纸烟放在口袋里，站住，沉思起来。他觉得好象还有一件什么事需要做似的。街上，两个证人轻声谈话，马儿喷鼻子。在这潮湿的清晨，大家都在睡觉，天刚发亮的时候，这些声音使得拉耶甫斯基心里充满了愁绪，就象一种不祥的预感。他在沉思中呆站了一 忽儿，然后向寝室走去。
娜杰日达·费多罗芙娜平躺在床上，挺直身体，从头到脚盖着一条方格毛毯。她一动也不动，她那样儿，特别是她的头部，让人联想到埃及的木乃伊。拉耶甫斯基默默地瞧着她，心里暗暗求她原谅，同时思忖着：如果天上不是空的，那儿真有上帝，那么他就会保佑她；假如没有上帝，那就索性让她死了吧，她无需活下去了。
忽然，她跳起来，在床上坐定。她抬起苍白的脸，恐惧地瞧着拉耶甫斯基，问道：“是你吗？大雷雨过去了？”
“过去了。”
她想起过去的事，就两只手抱住头，周身发颤。
“我多么难过呀！”她说。“要是你知道我多么难过就好了！
我本来料着，“她眯细眼睛，接着说，”你会弄死我，或者把我赶出这所房子，叫我到雨里，到大雷雨里去，可是你一直没动静，……一直没动静。……“他猛然紧紧地搂住她，不住地吻她的膝盖和手。后来，她喃喃地对他说着什么，回想过去的事而发抖，他就摩挲她的头发，仔细看她的脸，心里明白过来：这个不幸的、不规矩的女人，对他来说，才是唯一贴近的、亲密的、无可代替的人。
等到他走出家门，坐上马车，他就希望活着回家来了。
「注释」
①摘自普希金的诗《回忆》，——俄文本编者注