《匿名的故事》
一
由于目前不宜细说的种种原因，我必须到彼得堡一个姓奥尔洛夫的文官家去当一名听差。他年纪在三十五岁左右，名叫盖奥尔季·伊凡内奇。
我到这个奥尔洛夫家去当差，其实是由于他父亲的缘故。
他父亲是个声名显赫的政府要员，我认为他是我的事业的大敌。我指望在他儿子那儿住下后，可以从我听到的谈话里，从我在书桌上找到的文件和札记里，详细了解他父亲的计划和意图。
照例，上午十一点钟光景，我下房里的电铃响起来，这是要我知道：老爷醒来了。等到我拿着刷干净的衣服和擦亮的皮靴走进寝室，盖奥尔季·伊凡内奇总是坐在床上，一动也不动，看上去倒没有睡眼惺忪的样子，却象是睡了一觉反而疲乏了似的，呆呆地瞧着一个地方出神，一点也没有因为睡醒而显得愉快。我就帮他穿衣服，他不乐意地听凭我摆布，一句话也不说，根本不觉得我站在他面前。接着，漱洗一番之后，他便头发湿漉漉，带着新洒过的香水气味走进饭厅去喝咖啡。他在饭桌旁边坐下，一面喝咖啡一面翻报纸，我和使女波丽雅恭恭敬敬地站在房门旁边，看着他。一个人在那里喝咖啡，啃面包干，两个成年人却得带着极其严肃的注意神情瞧着他。这种事想必荒唐可笑，可是，我虽然跟奥尔洛夫同样出身于贵族，同样受过良好的教育，如今我不得不在房门旁边站着，我却看不出这有什么使我丢脸的地方。
那时候我刚开始害肺痨病，此外也许还害着一种更严重的病。我不知道究竟是由于疾病的影响，还是由于我当时还没留意到的自己世界观的初步转变，总之，我心里有一种热切恼人的欲望一天天在滋长，我渴求过一种平凡的市民生活。
我一心想望心神安宁，身体健康，空气良好，衣食饱暖。我变成了一个梦想家，而且如同梦想家那样，并不知道自己究竟需要什么。有的时候，我想进修道院，在那儿成天价坐在小窗口眺望树木和旷野，有的时候我又幻想买下五俄亩①地，做个地主，有的时候我暗暗对自己许下心愿，要研究科学，一 定要到内地一所大学去做教授。我原是我们舰队的一个退伍的海军中尉。我常想念海洋，想念我们的分舰队和轻巡航舰，当初我曾坐着那条军舰作过环球航行呢。我想再体验一下每逢在热带树林里闲步或者在孟加拉湾观赏日落，兴奋得神魂飘荡而同时又怀念故乡的那种难于形容的感情。我梦想山峦、女人、音乐，我象小孩子那样好奇地打量人们的脸，听人们的说话声。每逢我站在房门旁边看奥尔洛夫喝咖啡，我就觉得自己不是听差，而是对人间万物都感兴趣、甚至对奥尔洛夫也感兴趣的人。
奥尔洛夫长着一副彼得堡人常有的相貌：窄肩膀，长腰身，塌陷的两鬓，颜色不分明的眼睛，染得失去光泽的稀疏的头发、胡子、唇髭。他的脸虽然保养得很好，但是面容萎靡不振，不招人喜欢。在他沉思或者睡觉的时候，这张脸尤其不好看。这种平常的外貌恐怕是不必加以描写的，再者，彼得堡不比西班牙，这里男人的相貌就连在情场中也没有多大的意义，只对气度庄严的听差和马车夫才有用。我所以讲起奥尔洛夫的脸和头发，也只是因为他的相貌有点值得提一下的地方，也就是：每逢他拿起报纸或者书，不管是什么报纸或者什么书，或者，每逢他遇见人，也不管是什么人，他的眼睛总要现出讥讽的笑意，而他的整个脸就露出轻微的、不带恶意的讥诮神情。他读书报或者听人讲话以前，每次都准备好讥诮的表情，就跟野人准备好盾牌一样。这是一种多年养成、习以为常的表情，近来这种表情大概无需按他自己的意愿就会在他脸上出现，如同反射作用一样。不过关于这一 点，以后再谈吧。
十二点多钟，他带着讥诮的神情拿起他那装满文件的皮包，出门上班去了。他不在家里吃午饭，直到八点钟以后才回来。我在书房里点上灯和蜡烛，他就在圈椅上坐下来，把两条腿伸到一把椅子上，照这样懒洋洋地坐好，然后开始看书。几乎每天他都要带着新书回来，要不然，由书店给他送来。在我的下房墙角上和我的床底下堆着许多他读完了丢掉的书，其中除俄文书外还有三种外文书。他读得非常快。俗语说：只要告诉我你读什么书，我就能说出你是什么样的人。
这话也许是真理，然而要凭奥尔洛夫读过的书来判断他的为人，那却根本办不到。他读的书简直是大杂烩。有哲学，有法国长篇小说，有政治经济学，有财政学，又有新诗人的诗歌，还有“媒介”出版社②的读物，——所有的书他一概读得很快，而且读的时候，眼睛里含着讥诮的神情。
十点钟以后，他仔细地穿戴好，常常穿上燕尾服，很少穿他那身宫中低级侍从的制服，出外去了。要到第二天早晨，他才回来。
我在他那儿生活得安宁而平静，我们从没发生过什么误会。他照例对我这个人视而不见，他跟我讲话的时候，脸上也没有带讥诮的神情，显然他没有把我当人看。
我只有一次看见他生气。有一天，那是我到他家当差一 个星期以后，大约九点钟光景，他吃罢饭回来，脸容显得不痛快而且疲乏。我跟着他走进书房，去给他点蜡烛，这时候，他对我说：“我们的房间里有股臭味儿。”
“不，空气挺干净，”我回答说。
“我跟你说有臭味儿，”他生气地又说一遍。
“我每天都把通风小窗打开的。”
“不准强辩，笨蛋！”他嚷道。
我生气了，正打算反驳他，要不是那个比我更了解主人的波丽雅出来讲话，上帝才知道这件事会怎样收场。
“真的，气味多么难闻啊！”她说，扬起眉毛。“这气味从哪儿来的呢？斯捷潘，打开客厅里的通风小窗，生上壁炉。”
她哎呀哎呀地大呼小喊，忙忙碌碌，走遍各个房间，裙子沙沙响，把喷子打得咝咝叫。奥尔洛夫仍旧心情恶劣，显然在克制自己，免得大发脾气。他靠着桌子坐下，很快地写一封信。他写了几行，生气地哼了一声，撕掉信纸，然后又从头写起。
“真见鬼！”他嘟哝说。“他们巴望我有惊人的记性！”
最后，这封信总算写完了。他从桌旁站起来，掉过脸来对我说：“你到兹纳敏街去一趟，把这封信面交齐娜伊达·费多罗芙娜·克拉斯诺甫斯卡雅本人。不过你要先问一下看门人，她的丈夫，也就是克拉斯诺甫斯基先生，回来没有。要是他回来了，你就不必交这封信，坐车回来就是。等一等！……万一她问起我家里有客没有，你就对她说，从八点钟起我这儿就坐着两位先生，在写什么东西。”
我坐车到兹纳敏街去了。看门人告诉我克拉斯诺甫斯基先生还没回来，我就走上三层楼。给我开门的是一个又高又胖、皮肤棕褐色、留着黑色连鬓胡子的听差。他用只有听差对听差讲话才会用的那种带点睡意、无精打采、随随便便的口气问我有什么事。我还没来得及回答，就有一位穿着黑色连衣裙的太太从大厅里很快地走到前厅来。她眯细眼睛瞧着我。
“齐娜伊达·费多罗芙娜在家吗？”我问。
“我就是，”那位太太说。
“这是盖奥尔季·伊凡内奇写给您的一封信。”
她急忙拆开信，用两只手捧着读了起来，我就此看到了她的钻石戒指。我看清她那白皙的脸上有着柔和的细纹，下巴翘起，睫毛长而且黑。从外貌来看，我估计这位太太不会超过二十五岁。
“替我问他好，谢谢他，”她看完信后说。“盖奥尔季·伊凡内奇那儿有客人吗？”她轻柔而快活地问道，仿佛为自己的怀疑感到害臊似的。
“有两位先生，”我回答说。“他们在写什么东西。”
“替我问他好，谢谢他，”她又说一遍，歪着头，一面看信一面走，没一点响声地走出去了。
那时候我很少遇到女人，这位我偶尔见到的太太在我心上留下了印象。我步行走回去，想起她的脸和清幽的香水气味，想得出了神。等我回到家里，奥尔洛夫已经出去了。
「注释」
①１俄亩等于１。０９公顷，约合我国１６亩。
②根据列·托尔斯泰的倡议创办的俄国通俗读物出版社。