凶杀
一
在普罗贡纳亚火车站上，人们在做晚祷。一群火车站的职工、他们的妻子儿女，还有在沿铁路线一带工作的砍柴人和锯木工人，站在衬着金黄色底子、画得光彩夺目的大神像前面，大家都不出声，被灯火的光亮和外面风雪的吼叫声震住了。这天虽然已经是报喜节 ①的前夜，可是没来由地刮起一场大风雪。主持晚祷的是韦杰尼亚皮诺村的老神甫，唱歌的是诵经士和玛特威·捷烈霍夫。
玛特威的脸快活得放光，他一面唱，一面伸出脖子，仿佛要飞起来似的。他用男高音唱，也用男高音念赞美诗，念得好听而又动人。唱《天使长的声音》的时候，他象指挥一 样挥着手臂，极力配合诵经士的沉闷苍老的低音，用男高音唱出异常复杂的调子。从他的脸上可以看出他感到极大的喜悦。
可是后来晚祷结束，人们静悄悄地走散，房间里又黑下来，空荡荡了，紧跟着是一片寂静，这样的寂静是只有在孤零零地坐落在旷野上或者树林里的火车站上，当风声怒吼，此外什么也听不见，人只感到四周一片空洞，只感到慢慢消逝着的生活中种种苦恼的时候才会有的。
玛特威住在他堂兄的小饭铺里，离火车站不远。可是他不想回家。他在铁道食堂的柜台边坐下，对食堂掌柜低声说：“我们那个瓷砖厂里有我们自己的唱诗班。我得对您说明一下，虽然我们是普通的工匠，可是我们唱得跟真正的歌手一样，好极了。人家常邀我们到城里去，每逢那儿的副主教约安在三圣教堂里主持弥撒，主教的歌手们就在右边唱诗班席位上唱，我们呢，在左边唱。不过城里人总抱怨我们唱得时间太长，他们说工厂里那些人拖得太久。这话是不错的，我们六点多钟开始唱安德烈祷词和赞美歌，到十一点以后才结束，所以回到工厂往往已经十二点多钟了。那可真痛快啊！”
玛特威叹道。“简直痛快极了，谢尔盖·尼卡诺雷奇！可是这儿，在家乡，却什么乐趣也没有。最近的一个教堂也在五俄里开外，照我这么弱的身子，要到那儿去就走不动，再说，那儿又没有歌手。至于我们家里，那可是一点安静也没有，成天价吵嚷，骂街，肮脏得很，大家用一个碗吃东西，跟乡下佬一样，白菜汤里有蟑螂。……上帝没有赐给我好身体，要不然我早就走了，谢尔盖·尼卡诺雷奇。”
玛特威·捷烈霍夫还没有老，四十五岁光景，可是他脸上带着病容，起了皱纹，他那把稀得透光的胡子已经完全发白，这就使他显得老了许多岁。他讲起话来声音微弱，谨慎小心，一咳嗽就抓住胸脯，在这种时候，他就象多疑的人那样，目光变得惊恐不安。他从来也没明确地说过他害的是什么病，却喜欢冗长地叙述，有一回他在工厂里抬起一口重木箱，因为用力过度而受了内伤，就此得了一种绞痛症，逼得他辞掉瓷砖厂里的工作，回到家乡来了。至于这种绞痛究竟是什么病，他就说不清楚了。
“老实说，我不喜欢我的哥哥，”他接着说，给自己斟上一杯茶。“他比我年纪大，说他的坏话是罪过，我是敬畏上帝的，可是我忍不住了。他是个傲慢而严厉的人，爱骂人，折磨自己的亲戚和工人，从来也不到教堂里去忏悔。上个星期日我和和气气地央告他：”哥哥，我们到巴霍莫沃村去做弥撒吧！‘他却说：“我不去，’他又说：”那儿的神甫是个赌鬼。‘今天呢，他也没到这儿来，据他说，因为韦杰尼亚皮诺的神甫吸烟，喝酒。他不喜欢神甫们！他自己作弥撒，做祈祷，做晚祷，他妹妹给他当诵经士。他说：我们向主祷告吧！她就用尖细的声音，象只雌火鸡似的叫道，求主怜恤！……这简直是罪过。我每天都对他说：“明白过来吧，哥哥！忏悔吧，哥哥！’可是他不理。”
食堂掌柜谢尔盖·尼卡诺雷奇斟上五杯茶，拿盘子托着，送往妇女候车室去。他刚走进去，就传来了喊叫声：“你这是怎么送茶呀，猪猡！你连送茶都不会！”
这是站长的声音。接着响起了胆怯的嘟哝声，然后又是气愤和尖厉的喊叫声：“滚出去！”
食堂掌柜十分狼狈地走了回来。
“想当初，我伺候过伯爵和公爵，连他们都感到满意，”他轻声说，“而现在，您瞧，我连送茶也不会了。……他当着神甫和太太们的面骂人！”
食堂掌柜谢尔盖·尼卡诺雷奇从前很有钱，在一个头等火车站上开办过食堂，那是在一个省城，有两条铁路交叉的火车站上。那时候，他穿着燕尾服，带着金表。可是他的生意不好，他把所有的钱都用在豪华的餐具和茶具上了，他雇用的人又盗窃他的钱财，于是他渐渐支持不住，搬到另一个不大热闹的火车站上去了。在那儿，他妻子离开了他，带走了所有的银器，他就搬到第三个更差的火车站上，在那儿已经不供应热菜了。后来他又搬到第四个车站。他一再换地方，越降越低，终于落到普罗贡纳亚车站上，在这儿只卖茶和便宜的白酒，凉菜只有一些煮硬的鸡蛋和一些有焦油气味的硬腊肠，连他自己都讥诮地把这种腊肠叫做只配乐队里的乐师吃的东西。他头顶全秃光，浅蓝色眼睛暴出来，络腮胡子又密又软，他常对着一面小镜子用梳子梳理。对往事的回忆经常折磨他，他怎么也看不惯那种乐师才吃的腊肠、站长的粗暴、爱讨价还价的农民，依他看来，在食堂里讨价还价就跟在药房里讨价还价一样不象话。他为自己的贫穷和屈辱羞愧，这种羞愧现在成为他生活的主要内容了。
“今年春天来得迟，”玛特威听着外面的风声说。“那更好。
我就不喜欢春天。春天道路十分泥泞，谢尔盖·尼卡诺雷奇。
书上写着什么春天啦，鸟唱歌啦，太阳升上来啦，这有什么意思？鸟就是鸟，别的什么也不是。我呢，喜欢跟好人交往，听人家讲话，自己也谈谈宗教什么的，或者在唱诗班里唱个好听的曲子，至于那些什么夜莺和花朵，去它们的吧！“
他又开始讲瓷砖厂，讲唱诗班，可是受了侮辱的谢尔盖·尼卡诺雷奇怎么也安静不下来，不住地耸肩膀，嘴里念念叨叨。玛特威就告辞，回家去了。
严寒已经过去，房顶上的冰雪已经在溶化；可是天正下着大片的雪，雪片在空中很快地旋转，一团团白色的云雾沿着铁路的路基互相追逐。月亮高高地藏在云层后面，铁路两旁的橡树林在月亮的微光里发出严峻的、久久不断的飒飒声。
大风摇撼着树木，那些树木的样子多么可怕呀！玛特威在铁道旁边的大道上走着，把脸和手藏在衣服里，风吹打着他的后背。忽然，出现了一匹不大的马，周身是雪，一辆雪橇磨擦着大道上光秃的石板，一个包着头的农民也周身发白，手里挥着鞭子。玛特威回过头去看一眼，可是雪橇也好，农民也好，都不见了，仿佛刚才他看到的全是幻影。他自己也不知道为什么，忽然害怕了，就加紧脚步往前走去。
前面是铁道的道口和看守人住着的一间黑暗的小屋。道口的栏木竖起着。一团团白雪飞舞着，象巫婆在举行狂欢会似的，在道口附近堆积成山。这儿有一条古老的、当初很宽的大路穿过铁道，这条路至今还叫做驿道。右边，离道口不远，捷烈霍夫小饭铺就立在大路旁边，它原是一家驿店。在夜里，那儿老是闪着一点小小的灯光。
玛特威回到家里，这时候，所有的房间以至前堂里都有浓重的神香气味。他哥哥亚科甫·伊凡内奇还在继续做晚祷。
做晚祷的祈祷室里，面对门口的墙角上，立着一个神龛，里面有着古老的、披着涂金衣饰的祖先传下来的神像，左右两旁的墙上装饰着一些用旧的和新的笔法画成的神像，装在神龛里或者挂在那儿。一张桌子上铺着垂到地面的桌布，桌上放着一个报喜节的神像，还有柏木的十字架和香炉，点着几支白蜡烛。桌子旁边有一个读经台。玛特威路过祈祷室，站住，往门里看一眼。这时候亚科甫·伊凡内奇正在读经台边念经，他妹妹阿格拉雅跟他一块儿祷告，她是个又高又瘦的老太婆，身穿蓝色的连衣裙，头上扎一块白头巾。亚科甫·伊凡内奇的女儿达淑特卡也在这儿，她是个十八岁的姑娘，长得不好看，满脸雀斑，照例光着脚，穿着傍晚给牲畜饮水时候才穿的连衣裙。
“光荣归于你，你赐给我们光明！”亚科甫·伊凡内奇唱歌般地念着，深深地鞠躬。
阿格拉雅一只手托着下巴，用又尖又细的嗓音拖着长声唱起来。在天花板上面也响起一种不清楚的声音，仿佛在威胁谁，或者预告什么不祥的事似的。很久以前，楼上曾起过一次火，以后就没有人住在那儿。窗子钉上木条，地板上放着一些长方的木料，中间夹杂着空酒瓶。现在风在那儿呼呼作响，好象有个什么人在跑，脚底下绊着那些木料似的。
楼下有一半地方供小饭铺用，另一半住着捷烈霍夫一家人，所以每逢饭铺里有过路的人喝醉了酒吵闹，另外的房间里就可以听见所有的话，一个字也不漏。玛特威住在紧挨着厨房的一个房间里，那儿有一个大炉子，当初开驿店的时候，每天用这炉子烤面包。达淑特卡没有自己的房间，就住在这个房间的火炉后面。那儿到了晚上，总有一只蟋蟀唧唧地叫，有些老鼠跑来跑去。
玛特威点上蜡烛，看一本从车站的宪兵那儿拿来的书。他坐下看书的时候，祷告已经结束，大家都躺下睡了。达淑特卡也躺下了。她立刻打起鼾来，可是不久就醒了，打着呵欠说：“你，玛特威叔叔，不要没事点蜡烛。”
“这是我的蜡烛，”玛特威回答说。“这是我用自己的钱买来的。”
达淑特卡稍稍翻了翻身，又睡着了。玛特威又坐了很久，他不想睡觉。他看完最后一页，就从箱子里拿出一管铅笔，在书上写道：“我，玛特威·捷烈霍夫，读毕此书，认为此书乃我所读诸书中最嘉（佳）之一本，为此谨向该真（珍）贵之书之主人铁路局宪兵下士库兹玛·尼古拉·茹科夫顺致谢义（意）。”他认为在别人的书上写这类题词是在尽礼貌上的责任。