八
十月末，尼娜·费多罗芙娜已经有旧病复发的明显征象。
她很快地瘦下去，脸色变了。尽管十分痛苦，她却以为自己在复原，每天早晨都穿好衣服，象健康人一样，然后一整天合衣躺在床上。临终之前，她变得很爱说话。她平躺在床上，轻声讲着什么，气力不济，不住地喘气。她是在下述情况下忽然去世的。
那是个月色清朗的夜晚，人们坐着雪橇在街上新下的雪上奔驰，嘈杂的声音从街上传到房间里来。尼娜·费多罗芙娜平躺在床上，萨霞坐在床旁边打盹，现在已经没有人来跟她换班了。
“他的父名我记不得了，”尼娜·费多罗芙娜轻声说，“他名叫伊凡，姓柯切沃依，是个穷文官。他，祝他升天堂，是个爱酒如命的家伙。他常到我们家来，我们每个月给他一磅糖，八分之一磅茶叶。嗯，当然，有时候也给他钱。是啊。……后来出了这样一件事：我们的柯切沃依大喝一通，死了，让白酒烧死了。他身后留下一个小儿子，是七岁左右的男孩。可怜的小孤儿啊。……我们把他收留下来，藏在伙计们那儿，他就照这样整整生活了一年，我爸爸不知道。后来我爸爸看见他了，却光是挥一下手，什么话也没说。等到柯斯嘉这个孤儿长到九岁，那时候我已经是个待嫁的姑娘了。我带着他走遍各个学校。我从这儿走到那儿，到处都不肯收他。他哭了。
……我说：“小傻瓜，你哭什么呀？‘我带他到拉兹古里亚依街的第二中学去，感谢上帝保佑，人家总算收他了。……从此这个乖孩子每天都从皮亚特尼茨基街走到拉兹古里亚依街，再从拉兹古里亚依街走回皮亚特尼茨基街。……阿辽沙给他付学费。……托上帝的福，这孩子总算用功读书，肯动脑筋，书念得挺好。……如今他在莫斯科做了律师，很有学问，成了阿辽沙的朋友了。是啊，我们当初没有看轻人，把他收留在家里，现在恐怕他在为我们祷告上帝吧。……是啊。
……“
尼娜·费多罗芙娜说话声越来越轻，中间常有长久的停顿，后来她沉默一会儿，忽然坐起来了。
“我不好过，……好象不对头，”她说。“求主怜恤。哎哟，我透不出气来了！”
萨霞知道母亲一定不久就会死掉，现在看见她母亲的脸忽然瘦下去，她猜想结局到了，就惊慌起来。
“妈妈，不要这样！”她说，号啕大哭起来。“不要这样！”
“快跑到厨房去，叫他们去找你父亲来。我很不好过。”
萨霞叫唤着，跑遍所有的房间，可是整个房子里连一个仆人也没有，只有丽达睡在饭厅里一口箱子上，没脱衣服，脑袋底下也没垫枕头。萨霞没添衣服，没穿套鞋，就跑到院子里，后来又跑到街上。大门外一条长凳上坐着她的奶妈，在看溜冰。从河边的溜冰场上传来军乐声。
“奶妈，我妈要死了！”萨霞大哭着说。“得去找爸爸来！
……“
奶妈就走上楼，到卧室里去看病人，把一根点亮的蜡烛塞在她手里。萨霞害怕地奔忙着，央求人去找她爸爸，她自己也不知道该央求谁才好，后来她穿上大衣，戴上头巾，跑出去，来到街上。她从仆人那儿知道她父亲还有一个妻子和两个女儿，他跟她们住在巴扎尔纳亚街。她出了大门往左边跑去，一路哭泣着，见了陌生人就害怕，两只脚很快就陷在雪地里，身子冻僵了。
她碰见一辆空的出租雪橇，然而没有雇这辆车，她怕万一人家会把她拉出城去，抢劫她，把她扔在墓园里（她喝茶的时候听仆人们谈起过，确实有这样的事）。她就一直往前走，走啊走的，累得直喘气，一面号啕大哭。她来到巴扎尔纳亚街，打听巴纳乌罗夫先生住在这条街上哪所房子里。有一个不认识的女人花了很长时间指点她，看见她一点也没听明白，就拉着她的手往一所门口有台阶的平房走去。大门开着。萨霞跑过前堂，穿过一个过道，终于走到一个明亮温暖的房间里，他父亲同一个女人和两个小姑娘在屋里围着一个茶炊坐着。可是她已经一句话也说不出，只有痛哭的份儿了。巴纳乌罗夫明白了。
“大概妈妈不好了吧？”他问。“你说啊，姑娘：妈妈不好吗？”他心慌意乱，吩咐人去雇马车。
他们回到家里，尼娜·费多罗芙娜正坐在床上，四周围着枕头，手里拿着蜡烛。她脸色发青，眼睛已经闭上。卧室里和房门口聚集着奶妈、厨娘、使女、一个姓普罗柯菲依的农民和一些不认识的普通人。奶妈正在小声吩咐什么话，人家却听不明白。房间深处，窗子跟前，站着丽达，脸色苍白，睡眼惺忪，在那儿严肃地瞧着她的母亲。
巴纳乌罗夫从尼娜·费多罗芙娜手里拿过那支蜡烛，嫌恶地皱起眉头，把它往五斗橱上一扔。
“这真可怕！”他说，他的肩膀颤了一下。“尼娜，你得躺下，”他亲切地说。“躺下吧，亲爱的。”
她看他一眼，没有认出他来。……他们扶着她平躺下去。
等到神甫和医师谢尔盖·包利绥奇来到，仆人们就十分虔诚地在胸前画十字，为她祷告。
“她真是不幸！”医师走进客厅，深思地说。“她还年轻，还没满四十岁呢。”
可以听见小姑娘们的号啕大哭声。巴纳乌罗夫脸色苍白，眼睛湿润，他走到医师跟前，用微弱疲惫的声音说：“我亲爱的，求您帮忙，给莫斯科打一个电报吧。我简直没有一点力气了。”
医师拿过墨水瓶来，给他女儿写了这样的一封电报：“巴纳乌罗娃今晚八时去世。希转告你丈夫：贵族街上有一所原已抵押的房子出售，须付九千。十二日拍卖。良机切勿错过。”