十六
医师说费多尔得了精神病。拉普捷夫不知道皮亚特尼茨基街那边的情形怎么样；至于那个阴暗的仓库，老人和费多尔已经不去，给他留下的是墓穴的印象。每逢他妻子对他说，他有必要每天到仓库和皮亚特尼茨基街去一趟，他总是要么沉默，要么生气地讲到他的童年时代，讲到他由于他的过去而不能原谅他的父亲，讲到他痛恨皮亚特尼茨基街和仓库，等等。
有一个星期日早晨，尤丽雅亲自坐车到皮亚特尼茨基街去。她看到老人费多尔·斯捷潘内奇就在以前她初到的时候做过祈祷的那个大厅里。他身上穿着他那件帆布上衣，没有打领结，脚上套一双便鞋，坐在一把圈椅上不动，眫巴着他的瞎眼睛。
“是我，您的儿媳妇，”她走到他跟前说。“我来看看您。”
他激动得喘不过气来。她被他的不幸、他的孤独所感动，吻他的手。他就摸索她的脸和头，仿佛终于相信这人是她似的，于是就在她胸前画了个十字。
“谢谢，谢谢，”他说。“现在我的眼睛坏了，什么也看不见了。……我还能略微看见窗户，还有灯火，可是人和东西都看不清。是啊，我瞎了，费多尔病了，现在那边的生意没有主人的眼睛照管，不行了。要是那边出了什么不合规矩的事，也没人追究。那些人要给惯坏了。费多尔怎么会生病的呢？他是感冒了还是怎么的？瞧，我就从来也没病过，从来也没看过病。我一个大夫也不认识。”
老人照例夸起口来。这当儿女仆匆匆忙忙地在大厅里摆桌子，准备开饭，放上凉菜和酒瓶。酒瓶有十来个，其中有一个形状象艾菲尔塔。仆人端来满满一盘热馅饼，冒出煮熟的大米和鱼的香味。
“我请我的贵客吃饭，”老人说。
她挽着他的胳膊，把他领到饭桌那儿，给他斟上一杯白酒。
“我明天还要来看您，”她说，“而且把您的外孙女萨霞和丽达也带来。她们会怜惜您，跟您亲热的。”
“不必了，别带她们来。她们是私生子。”
“怎么会是私生子呢？要知道，他们的父母是正式结过婚的。”
“没有得到我的许可。我没有给他们祝福过，我不想见她们。随她们去吧。”
“您这话说得奇怪，费多尔·斯捷潘内奇，”尤丽雅说，叹一口气。
“《福音书》上说，子女得尊敬和畏惧他们的父母。”
“没有的事。《福音书》上说，我们甚至得宽恕我们的敌人。”
“做我们这行生意可不能宽恕人。要是宽恕一切人，那么不出三年就倾家荡产了。”
“可是，宽恕别人，对别人，甚至对有过错的人，说几句亲热和气的话，那比生意更重要，比财富更重要！”
尤丽雅想让老人的心软下来，想唤起他的怜悯之情，使他心里感到懊悔，然而他却光是居高临下地听她讲那些话，如同大人听孩子讲话一样。
“费多尔·斯捷潘内奇，”尤丽雅坚决地说，“您已经老了，不久上帝就要把您召去。上帝不会问您买卖做得怎么样，您的生意兴隆不兴隆，而会问您待人是不是仁慈，您对待那些比您弱的人，比方说，对待仆人们，对待伙计们，是不是很严厉？”
“我素来是我的职工们的恩人，他们应当永远为我祷告上帝，”老人有把握地说，可是他受到尤丽雅的诚恳口气的感动，想要使她快活，就说：“好吧，明天把我的外孙女带来吧。我要吩咐买点小礼物送给她们。”
老人穿得不整洁，胸前和膝头上有雪茄烟灰，显然没有人给他擦皮靴，刷衣服。馅饼里的大米没有熟透，桌布有肥皂的气味，女仆的脚步声很响。老人也好，皮亚特尼茨基街上的这整所房子也好，都有一种被人抛弃的景象。尤丽雅感到了这一点，不由得为自己，为她的丈夫羞愧。
“明天我一定来看您，”她说。
她走遍各个房间，吩咐人打扫老人的卧室，把他房间里神像前的灯点起来。费多尔坐在自己的房间里，眼睛望着一 本翻开的书，实际上却没有读。尤丽雅跟他谈了一阵，也吩咐人来收拾他的房间，然后走下楼，到伙计们那儿去。在伙计们吃饭的那个房间里，立着一根没有油漆过的木柱，撑住天花板，免得它塌下来。这儿的天花板低矮，墙上糊着便宜的壁纸，有煤气味和厨房的气味。碰巧这天是假日，所以伙计们都在家，坐在各自的床上，等着开饭。尤丽雅走进来，他们就都跳下地，胆怯地回答她问的话，阴沉地瞧着她，象是一群犯人。
“主啊，你们这个住处多么糟啊！”她说，把两只手举起轻轻一拍。“你们在这儿住得不挤吗？”
“虽然挤，可是不受气①，”玛凯伊切夫说。“我们对你们十分满意，总是为你们祷告仁慈的上帝。”
“这是生活和个人自尊心相符合，”波恰特金说。
玛凯伊切夫看出尤丽雅不明白波恰特金的意思，就赶紧解释说：“我们是小人物，生活应当符合我们的身分。”
她察看学徒们的住处和厨房，跟管家妇见面，结果十分不满意。
她回到家里，对她的丈夫说：
“我们应该赶快搬到皮亚特尼茨基街去，在那边住下来。
你每天也该到仓库去。“
然后他们两人在书房里并排坐下，沉默不语。他心头沉重，既不打算到皮亚特尼茨基街去，也不打算到仓库去，不过他猜出他妻子在想什么，他没有力量反驳她。他抚摩她的脸，说道：“我有这么一种感觉，仿佛我们的生活已经完结，从现在起我们要开始过一种灰色的半生半死的生活了。先前我听说我哥哥费多尔病得没有希望了，我哭起来，我们是一块儿度过我们的童年和青年的，从前我满腔热情地爱他，现在却来了灾难，我觉得失去他也就是跟我的过去一刀两断了。现在呢，你说我们得搬到皮亚特尼茨基街去，搬到那个监牢里去，我就觉得我的前途也就此断送了。”
他站起来，走到窗子跟前。
“不管怎样也得跟幸福的想头告别了，”他瞧着街上说。
“幸福是没有的。我从来也没得到过幸福，多半压根儿就不存在什么幸福。不过，我这辈子也幸福过一次，就是那天夜里我打着你的伞坐着的时候。你还记得有一天你把你的伞忘在我姐姐尼娜家里吗？”他回转身对着他的妻子，问道。“那时候我爱上了你，我记得我通宵打着那把伞坐在那儿，感到非常幸福。”
书房里那些书柜旁边放着一个红木镶青铜的五斗橱，是拉普捷夫用来保存各种用不着的东西的，其中就有那把伞。他把它拿出来，递给他的妻子。
“就是这把伞。”
尤丽雅对这把伞看了一忽儿，认出来了，忧郁地笑了笑。
“我想起来了，”她说。“那次你对我表白爱情的时候，手里就拿着这把伞，”她看出他要走了，就说：“要是可能的话，请你早点回来。你不在，我闷得慌。”
然后她回到自己的房间里，久久地瞧着那把伞。
「注释」
①这是俄国的一句谚语，意思是：这里虽然挤，但大家和睦相处，所以没有什么不舒服。