契诃夫1902年
主教
一
在圣枝主日①的前夜，古彼得罗甫斯基修道院里正在举行晚祷。等到教堂里分发柳枝，已经将近十点钟，烛火暗下去，烛心结了花，一切东西都象在迷雾当中。在教堂的昏暗里，人群浮动，好比海洋。彼得主教身体不适已经有三天了，在他眼里，所有这些人的脸，年老的也好，年轻的也好，男的也好，女的也好，彼此都一模一样，凡是走过来取柳枝的人，眼睛里也都现出同样的神情。在这种迷雾中，门口是看不见的，人群老是在走动，仿佛不但现在走不完，将来也走不完似的。妇女合唱队在唱歌，一个修女在念赞美诗。
多么闷呀，多么热呀！这个晚祷是多么长啊！彼得主教累了。他的呼吸沉重、急促，喉咙发干，两个肩膀累得酸痛，两条腿发抖。合唱队那边偶尔有个狂热的教徒大叫起来，搅得他心里不舒服。而且，突然间，仿佛在梦里或者昏迷中，主教觉得他那九年没有见过面的亲娘玛丽雅·季莫费耶芙娜好象夹在人群当中向他走过来了，或者那是一个脸容跟他母亲相象的老太婆吧，那个女人从他手里接过柳枝以后走开了，眼睛却一直高兴地瞧着他，脸上现出善意而快活的笑容，后来她就消失在人群中了。不知什么缘故，眼泪在他脸上淌下来。他内心平静，一切都顺利，然而他定睛瞧着左边的唱诗班，那儿正在朗诵，在昏暗的暮色中一个人也看不清，他瞧啊瞧的，哭了。泪水在他的脸上，胡子上发亮。于是在他近旁，有个人哭起来，随后远处另一个人哭了，后来哭的人越来越多，教堂里渐渐充满轻轻的涕泣声。可是过一忽儿，大约五分钟的样子，修女的合唱团唱起来，就没有人再哭，一切又恢复原样了。
过了不久，祈祷结束了。主教坐上轿式马车准备回家，这时候，整个花园里满是月光，那些名贵、沉重的钟发出欢快好听的当当声。那些白色的墙、那些坟墓上的白色十字架、那些白色的桦树和黑色的阴影，那个遥远的、恰好挂在修道院上空的月亮，这时候仿佛过着一种它们自己的、为人类所不理解而又接近人类的特殊生活。那是四月初，在春日的温暖的白昼以后，天气凉下来，微微带点寒意，同时，在柔和、清凉的空气里可以使人感到春天的气息。从修道院到城里是一条砂土路，马车只得慢慢地走；在这辆轿式马车两旁，在明亮恬静的月光里，有些虔诚的祈祷者在沙土地上缓缓地走动。大家都不开口，都在沉思。周围的一切东西，树木啊，天空啊，以至月亮，都显得和蔼，年轻，十分亲切，人就不由得巴望这一切能永远这样才好。
最后，轿式马车驶进城里，在一条大街上奔驰。商店已经关门，只有富商叶拉金的铺子里在试验电灯，灯光使劲地闪烁，招得一群人围着看。随后来了宽阔昏暗的街道，一条接着一条，连人影也没有，再后就是城外那条由地方自治局修的大道，旷野，迎面扑来松树的清香。忽然，眼前升起一道有雉堞的白墙，墙里边耸起一座高高的钟楼，完全浸沉在月光里，钟楼旁边有五个颜色金黄、闪闪发光的大圆房顶，这就是潘克拉契耶夫斯基修道院，彼得主教就住在那里面。在这儿，那个安静而沉思的月亮也高高地挂在修道院的上空。那辆轿式马车驶进大门，在沙土路上发出嘎吱嘎吱的响声，月光下面这儿那儿闪过几个修士的黑色身影，石板路上响着脚步声。……“主教大人，刚才您不在的时候，您的妈妈到这儿来了，”侍者在主教走进自己住所的时候报告说。
“我的妈妈？她是什么时候来的？”
“晚祷以前。她老人家先是打听您在哪儿，后来就坐车到女修道院去了。”
“这样说来，刚才我在教堂里看见的就是她！啊，主！”
主教快活得笑起来。
“她老人家吩咐我报告您，主教大人，”修士接着说。“她明天来。她带着一个小姑娘，大概是她的孙女吧。她老人家住在奥甫相尼科夫客栈里。”
“现在几点钟？”
“刚过十一点。”
“哎，真糟糕！”
主教在客厅里又坐了一忽儿，迟疑不定，仿佛不相信已经这样晚了。他的胳膊和腿有点酸痛，后脑壳疼痛。他觉得热，不舒服。他歇了一忽儿就走到他的卧室里去，又坐了一阵，心里始终想着他的母亲。可以听见那个修士走出去了，修士司祭西索依神甫在隔壁咳嗽。修道院的钟敲了十一点一刻。
主教换了衣服，开始念睡前的祈祷词。他专心地念这个古老的、早已熟悉的祈祷词，同时想着他的母亲。她有九个儿女，有将近四十个孙子孙女。从前她跟她的丈夫，一个助祭，住在一个穷苦的村子里，在那儿住了很久。从十七岁起住到六十 岁。主教记得他在童年时，差不多只有三岁的时候，她是什么模样，他多么爱她呀！可爱的、宝贵的、难忘的童年时代！为什么它，那段永远过去而不会再回来的光阴，仿佛比当时的实在情形还要光明，快乐，丰富呢？他在童年时代和少年时代每逢身体不好，他的母亲总是多么温柔，多么体贴啊！此刻，他的祷告同他的回忆混在一起了，他的回忆象火焰似的越烧越旺，而他的祷告并不妨碍他想到他的母亲。
他祷告完毕就脱掉衣服，上床躺下；四周刚刚黑下来，他的眼前就立刻浮现出他那去世的父亲、他的母亲、他的故乡列索波里耶村。……车轮的吱嘎声，羊群的咩咩声，在晴朗的夏日清晨教堂里的钟声，窗子跟前的茨冈人，啊，想起这些，心里是多么甜蜜啊！他不由得想起列索波里耶村的司祭西美昂神甫，这人温和，安分，心好，他本人长得倒不高，很瘦，可是他的儿子，一个宗教学校学生，却身材魁伟，用恶狠狠的低音讲话，有一回这个教士的儿子对家里的厨娘发脾气，骂她道：“哼，你这条耶户②的母驴！”而西美昂神甫听了这话却什么也没说，只是暗自羞愧，因为他记不得《圣经》上什么地方提到这条母驴了。他走后，到列索波里耶村来当司祭的是杰米扬神甫，这人酒瘾大，有的时候喝得酩酊大醉，他甚至得了一个外号叫“醉汉杰米扬”。列索波里耶村的教师是玛特威·尼古拉伊奇，原是宗教学校的学生，这人心眼好，不愚蠢，然而也是一个酒鬼。他从来也不打学生，可是不知什么缘故他的墙上总是挂着一小捆桦树枝子③，下面写着一行毫无意义的拉丁字： Betula kinder balsamica secuta④。他有一条毛蓬蓬的黑狗，给它起个名字叫辛达克西司⑤。
主教笑起来了。离列索波里耶村八俄里远有个奥勃尼诺村，那儿有一个能显灵的圣像。夏天人们排成宗教行列，抬着这个圣像从奥勃尼诺村到附近的村子里去，整天敲着钟，一会儿到这个村子，一会儿到那个村子，在这种时候主教就觉得空气里荡漾着欢乐，他（那时候，他叫巴甫鲁沙）不戴帽子，光着脚，跟着圣像走来走去，怀着纯朴的信仰，现出纯朴的笑容，无限幸福。他现在回想起来，在奥勃尼诺村总是有许多人，那儿的司祭阿历克塞神甫为了有充分的时间做奉献祈祷，就叫他的耳聋的侄子伊拉利昂念圣饼上的“祈福”和“祈求灵魂安息”的名单。伊拉利昂就念，有时候因此得到五十戈比或者十个戈比，直到他头发白了，头顶秃了，一辈子过去了，他才忽然看到一张纸条上写着：“你是个大傻瓜，伊拉利昂！”巴甫鲁沙至少在十五岁以前还很笨，学习成绩不好，因此家里人甚至打算把他从宗教学校里接回来，送到小铺里去做学徒。有一次，他到奥勃尼诺村去取信，对邮局里的职员看了很久，问道：“容我问一声，你们是怎样拿薪水的：是按月算还是按天算？”
主教在胸前画个十字，翻一个身，极力不再思索，定下心来睡觉。
“我的母亲来了，……”他记起来，就笑了。
月亮照着窗子，地板上满是月光，也印着些阴影。一只蟋蟀在叫。西索依神甫在隔壁的房间里打鼾，从他那苍老的鼾声中可以听出一种孤单的、无依无靠的、甚至飘泊者的音调。西索依从前做过教区主教的管家，现在大家就叫他“原先的管家神甫”。他七十岁了，住在离城十六俄里的一个修道院里，有的时候也住在城里。三天前他顺路来到潘克拉契耶夫斯基修道院，主教就把他留在身边，为的是在空闲的时候同他谈谈公事，谈谈此地的情况。……一点半钟，修道院里敲钟做晨祷。可以听见西索依神甫咳嗽起来，用不满的声调嘟哝着，然后起床，光着脚在各个房间里走来走去。
“西索依神甫！”主教叫道。
西索依回到自己房里，过了一会儿就穿着靴子，举着蜡烛来了。他的内衣外面罩着一件法衣，头上是一顶退了色的旧法冠。
“我睡不着觉，”主教坐起来，说。“我大概生病了。我不知道生的是什么病。我在发烧！”
“大概是着凉了，大主教。应当用蜡烛油给您擦一擦身子才是。”
西索依站了一忽儿，打个呵欠，说：“啊，主，饶恕我这个罪人！”
“叶拉金的铺子里今天点上电灯了，”他说。“我不喜欢！”
西索依神甫苍老，消瘦，背有点驼，老是对什么事不满意，他那双愤怒的、突出的眼睛像虾的眼睛一样。
“我不喜欢！”他又说一遍，走出去了。“不喜欢，永远去它的吧！”