两个乱子
契诃夫
“等一等，见鬼！要是这些唱男高音的公山羊再唱得不搭调，我走掉就是！要瞧着乐谱，红头发姑娘！您，红头发姑娘，右边第三个！我在跟您说话！您要是不会唱歌，何必带着您那种乌鸦叫的呱呱声跑到舞台上来？从头唱起！”
他这样嚷着，用指挥棒拍拍响地敲打总乐谱。这些头发蓬松的指挥先生不论怎么发脾气，却往往能得到原谅。而且不这样也不行。要知道，如果他大喊见鬼，骂人，扯自己的头发，那他是在捍卫神圣的艺术，对于艺术是谁也开不得玩笑的。他小心戒备着；要不是他，演员们岂不是会唱出那些可憎的半音，不时搅乱而且破坏和声吗？他总是保护和声，为它不惜绞死全世界的人，连他自己也情愿去吊死。谁也不能对他生气。如果他是为自己打算，那就是另一回事了！
他那种痛心疾首、怒不可遏的火气，多一半是对右边第三个红头发姑娘发作的。他恨不得把她吞下肚去，叫她陷进地里去，把她打得死去活来，扔出窗外去才好。她比所有的人都容易荒腔走板，因此她，这个红头发姑娘，是他在世界上所有的人当中最憎恨和蔑视的一个。要是她陷进地里去，在他眼前立时死掉，要是衣服上粘着油泥的管灯人不去点燃灯火，而是把她焚化，或者当众打她一顿，他就会乐得哈哈大笑。
“嗨，见您的鬼！归根结蒂，您要明白：您对歌唱和音乐的理解，同我对捕鲸术的理解差不多！我在跟您说话，红头发姑娘！请你们对她解释一下，说那儿不是‘升Ｆ调’，而是简单的‘发’！请你们教会这个不学无术的人认乐谱！好，您一个人唱！开始！第二小提琴手，您带着您那把没擦松香的弓子见鬼去！”
她，十八岁的姑娘，站在那儿，瞧着乐谱，周身发抖，象是用手指头使劲拨了一下的琴弦。她那张小脸不时红得象朝霞一样。泪水在她眼睛里发亮，眼看着就要滴在那些竖起针头般小黑脑袋的音符上。她那丝线样的金黄色头发象瀑布似地落在她的肩膀上和背脊上，要是能遮住她的脸不让人看见，她就喜之不尽了。
她的胸脯在胸衣里波浪般地起伏。那里，她的胸衣里和胸脯里，正掀起轩然大波：她又觉得愁闷，又良心痛苦，又蔑视自己，又战战兢兢。……可怜的姑娘感到自己有罪，她的良心在抓挠她的五脏六腑。她觉得对不起艺术、指挥、同事、乐队，大概也觉得对不起观众。……倘使观众嘘她，那他们是一千倍地正确的。她的眼睛不敢看人，可是她感到大家都带着憎恨和轻蔑的神情看她。……特别是他！他恨不得把她抛到天涯海角去，离开他的音乐耳朵越远越好。
“上帝啊，指点我好好唱吧！”她暗想。她的嘹亮颤抖的女高音流露出绝望的音调。
他却不肯理解这种音调，骂她，揪他自己的长头发。既然今天傍晚就要公演，他才顾不上什么怜悯不怜悯呢！
“糟透了！这个丫头今天要用她那副山羊嗓子把我活活地折磨死！您算不上歌剧女主角，您是洗衣女工！你们干脆把红头发的乐谱拿走！”
她愿意唱好，不愿发音不准。……她也能够避免发音不准，她原是精通她的工作的。可是她的眼睛不听她的话，难道这也能怪她？它们，那对美丽而不老实，因此她一直到死都要诅咒的眼睛，总也不肯看着乐谱，不肯注意指挥棒的动作，却老是瞧着指挥的头发和眼睛。……她的眼睛喜欢指挥的乱蓬蓬的头发和他的眼睛，可是那两只眼睛却对她冒出火星，看上去实在吓人。可怜的姑娘神魂颠倒地爱上了他那张不时掠过乌云和闪电的脸。她那小小的智慧总也不肯投到排演中去，却老是思索那些妨碍她工作、生活、心情平静的不相干的事情，难道这也能怪她？……她的眼睛瞅着乐谱，随后从乐谱上移到他的指挥棒上，再从他的指挥棒上移到他的白色领结上，下巴上，唇髭上，等等。……“把她的乐谱拿走！她有病！”他终于喊道。“我不能再指挥了！”
“是的，我病了，”她温顺地小声说，准备道歉一千次。……他们打发她回家去，她在演出里的位子就由另一个演员来接替。那个演员的嗓子差一点，可是对工作能采取严格的态度，工作老实而认真，不去想什么白色领结和唇髭。
她就是到了家里，他也不容她消停。她从剧院里回来，倒在床上。她把头埋在枕头底下，却从闭着的眼睛的一团漆黑里看见他那张气愤得变了样的脸，觉得他好象用那根小棒敲打她两边的鬓角。这个蛮横的人成了她初恋的对象！
头一张油饼往往煎不好①。
第二天，排演结束以后，她那些艺术同行纷纷到她家里来，探问她的健康情况。报纸上和戏报上都登载着她害病的消息。剧院经理和导演也来了，人人都向她表示恭敬的关切。
他也来了。
每逢他不站在乐队前边，不看着总乐谱，他就完全成了另一个人。这时候他总是彬彬有礼，殷勤，恭敬，象个男孩一样。他脸上洋溢着尊重而可爱的笑容。他不但不喊见鬼，甚至当着女人的面不敢吸烟，也不敢把一条腿架在另一条腿上。
这时候很难找到比他更和善、更正派的人了。
他来到这里，脸色极其忧虑，告诉她，说她的病对艺术来说是很大的不幸，说所有她的同事和他自己都不惜牺牲一 切，只求“ notre Petit rossignol②身体健康，心情平静就行。唉，这些病！它们使得艺术遭到很大的损失。必须对经理说一声，要是舞台上还跟以前那样有穿堂风，那就谁也不同意演戏，大家一齐走掉了事。健康比世上一切东西都宝贵啊！他带着感情握她的手，恳切地叹口气，要求她准许他下次再来探望，然后一边咒骂疾病，一边走掉。
这个好人！可是另一方面，等到她声明已经恢复健康，又回到舞台上来，他却又对她大喊见鬼，又有电光在他脸上闪来闪去了。
实际上他是个很正派的人。有一次，她站在后台，倚着一株上面装饰着木制花瓣的玫瑰花丛，瞅着他的一举一动。她见到那个人，不禁痴迷得气都透不出来了。他正在后台站着，跟美菲斯托费尔和瓦兰廷③一起喝香槟酒，扬声大笑。他的嘴是骂惯了见鬼的，这时候却不住吐出俏皮话来。他喝完三 杯酒，从歌剧演员面前走开，向乐队席入口处走去，那边的小提琴和大提琴正在调音。他走过她身旁，微笑着，神采焕发，摇摇手。他脸上洋溢着满意的神情。谁敢说他是个不好的指挥？谁也不敢！她涨红脸，对他微微一笑。他带着酒意，在她身旁站住，讲起来：“我喝得浑身发软了，”他说，“我的上帝啊！我今天心里痛快极了！哈哈！你们今天都这么好！您的头发可真漂亮！我的上帝啊，莫非我至今一直没注意到这只夜莺生着那么漂亮的长发吗？”
他低下头，吻她那披散着头发的肩膀。
“我喝了那点该死的酒，浑身发软了。……我亲爱的夜莺，您不会再出错了吧？会专心地唱吧？为什么您那么常常发音不准呢？以前您可不是这样，金黄的小脑袋！”
指挥浑身发软，吻她的手。她也讲起来：“您不要再骂我。……要知道我……我……。您骂得我心都碎了。……我受不了。……我向您起誓！”
泪水涌上她的眼睛。她自己也没觉得就挽住他的胳膊肘，几乎把她全身的重量都压在他身上。
“真的，您不知道。……您那么凶。我向您起誓。……”他在树丛上坐下，差点摔下来。……为了不致跌倒，他就搂住她的腰。
“铃响了，我的小亲亲。到幕间休息的时候再谈吧！”
散戏以后，她不是一个人回家。跟她一块儿回去的还有他，带着醉意，浑身发软，幸福得放声大笑！她多么幸福呀！
我的上帝！她坐在车上，感到他搂住她，她都不相信她的幸福了。她觉得命运似乎在诓哄她！然而不管怎样，这以后有整整一个星期，观众一直在戏报上读到指挥和他的她都病了。
……他整整一个星期没离开她，这个星期在他俩心目中却象是一分钟。姑娘一直到不便于再避开人们，什么事也不做，才放开他。
“应当把我们的爱情拿出去透一透风了，”指挥第七天说。
“缺了我那个乐队，我心里闷得很。”
到第八天，他又摇着指挥棒，骂所有的人见鬼，连“红头发姑娘”也不能幸免了。
这些女人象猫似的充满温柔的爱情。我的女主人公虽然跟她的凶神结合在一起，开始共同生活，可是她仍然没有放弃她的愚蠢习惯。她还是象从前一样，眼睛不看着乐谱，不看着指挥棒，却看着他的领结和脸。……临到排演和公演，她屡屡发音不准，而且比以前更厉害。为此，他把她骂得好苦！
以前他只在排演的时候骂她，如今却可以在散戏后，回到家里，站在她床前骂她。那个多情的丫头！她唱歌的时候，只要看到她热爱的那张脸，就顿时落下整整四分之一拍子，或者嗓音颤一下。每逢歌唱，她总是从台上看着他，而她不歌唱的时候，站在后台，眼睛也仍然离不开他颀长的身材。遇到幕间休息，他们就在化装室里相会，两个人喝着香槟酒，讪笑那些给她捧场的人。乐队一奏起序曲，她总是站在台上，凑着幕布上的小洞瞧他。演员们往往凑着这个小洞讪笑第一排的秃顶观众，并且根据可以看到的人头的数目来断定剧院卖座的多少。
幕布上的小洞断送了她的幸福。有一次闹出了乱子。
那是谢肉节的一天，剧院里上演《法国清教徒》④，座无虚席。开演前，指挥穿过乐谱架往他的位子走去，这时候她已经站在幕布后面，凑着小洞如饥如渴地往外看，心里发紧。
他做出一副难看的严肃脸相，向四面八方摇指挥棒。乐队开始演奏序曲。他那英俊的脸起初还相当平静。……可是后来，序曲演奏到中间部分，他右边脸颊上却现出闪电，右眼眯细了。右边的乐声有点乱：那边长笛吹走音了，巴松管手不合时宜地咳嗽起来，这一声咳嗽可能妨碍巴松管准时开始演奏。然后他左边的脸颊红起来，开始颤动。这张脸瞬息万变，充满烈火！她瞧着他，感到自己升到七重云上，幸福极了。
“大提琴，见你的鬼！”他咬着牙很快地嘟哝一句，声音小得几乎听不见。
大提琴手是熟悉乐谱的，可是他不想理解乐谱的灵魂！这种温柔的乐器，声音那么柔和，怎么可以交托给那些不知感情为何物的人去演奏呢？指挥整个脸上一阵阵痉挛，他伸出空着的手，一把抓住乐谱架，倒好象胖胖的大凭琴手只为挣钱才演奏，不是因为他的灵魂想演奏，这都要由乐谱架来负责似的！
“快离开舞台！”旁边什么地方有个人说。……忽然间，指挥的脸大放光彩，闪着幸福的神情。他的嘴角露出笑意。原来有个困难的地方由首席小提琴手极其精彩地演奏出来了。指挥心里愉快得很。我那红头发的女主人公心里也感到愉快，仿佛她就是首席小提琴手，或者她有指挥的心似的。然而她的心不是指挥的心，虽然指挥确实藏在这颗心里。“红头发女鬼”瞧着那张微笑的脸，自己也开始微笑，……然而这不是微笑的时候。紧跟着就发生一件令人惊讶的、非常愚蠢的事。……她眼前那个小洞，忽然不见了。它到哪儿去了？上边有个什么东西刷刷地响，仿佛吹起一股平稳的风。……有个什么东西擦着她的脸，卷上去。……到底出了什么事？她开始用眼寻找小洞，想见到她热爱的那张脸，可是她没找到小洞，却忽然看见一片汪洋大海般的亮光，高而且深。……那一大片亮光里闪出多得数不清的灯火和头颅，她在形形色色的头颅当中看见了指挥的头颅。……指挥的头颅正瞧着她，惊讶得呆住了。……随后，惊讶让位给无法形容的恐惧和绝望。
……她自己也没觉得就往脚灯跟前迈出一小步。……后排的观众发出笑声，不久整个剧院都淹没在接连不断的笑声和嘘声里。见鬼！在《法国清教徒》里歌唱的女人竟然戴着帽子和手套，穿着最时髦的衣服！……“哈哈哈！” ？pgt;
头一排的那些秃顶，笑个不停，身子不住扭动。……全场掀起轩然大波。……他的脸变得苍老，添了皱纹，象伊索的脸了！那张脸上露出痛恨和诅咒的神情。……平时他那么看重他的指挥棒，别人就是用元帅杖来掉换，也不肯放手，现在他跺一下脚，把它丢在脚跟前了。乐队胡乱演奏一忽儿，停下来。……她往后退去，脚步踉跄，瞧着两旁。……两旁都是布景，有些苍白而气愤的脸从布景后边向外张望。……那些野兽般的嘴脸在咬牙切齿地小声抱怨。……“您把我们毁了！”剧团经理小声抱怨道。……幕布缓慢地放下来，飘飘摇摇，迟疑不定，仿佛不是落到该落的地方似的。……她身子摇晃起来，倚在一块布景上。
……
“您把我们毁了，骚娘们儿，疯娘们儿。……哼，见鬼去吧，可恶极了的贱婆娘！”
说这些话的声音，也就是一个钟头以前她动身到剧院里来，对她喁喁私语的那个声音：“不爱你是不可能的，我的小亲亲！你啊，我的好天才！你的吻抵得上穆罕默德的天堂啊！”
可是现在呢？她完了，实实在在，她完了！
等到剧场里恢复秩序，勃然大怒的指挥第二次着手指挥乐队演奏序曲，她却已经回到自己家里。她很快脱掉衣服，钻进被子里。躺着死掉，总不及站着或者坐着死掉那么可怕。她相信良心的折磨和悲伤会送掉她的命。……她把头埋到枕头底下，索索地抖，在被子里不住翻身，什么也不敢想，羞得透不出气来。……被子上有他吸过的雪茄烟味。……过一忽儿他回来，会说些什么呢？
夜里两点多钟他回来了。指挥喝醉了。他又伤心，又气愤，灌了不少酒。他两条腿发软，手和嘴唇发抖，好比微风吹拂下的树叶。他没脱掉皮大衣和帽子，照直走到她床前，站一忽儿，沉默不语。她屏住呼吸。
“当着全世界的面丢尽了脸，居然还能心平气和地睡觉！”
他咬牙切齿地低声说。“我们这些堂堂正正的艺术家，居然能昧良心！好一个真正的女艺术家！哈哈！简直是妖婆！”
他揭掉她身上的被子，把被子往壁炉那边一扔。
“你知道你干了什么事？你耍笑我，见你的鬼！你知道吗？
莫非你不知道？坐起来！
他抓住她的手，猛然一拉。她在床沿上坐下，把脸藏在她那披散下来的头发里。她的两个肩膀发抖。
“原谅我吧！”
“哈哈！这个红头发！”
他猛然扯一下她的衬衫，看见她美丽的肩膀白得象雪一 样。可是他没有心思欣赏肩膀。
“你从我家里滚出去！穿上衣服！你毒害了我的生活，没出息的东西！”
她往椅子跟前走去，那儿凌乱地堆着她的衣服。她开始穿衣服。她毒害了他的生活！她毒害这个伟大的人的生活，这太卑鄙，太恶劣了！她走掉就是，免得继续干这种卑鄙的事。
其实，没有她，也还是会有人来毒害他的生活。……“滚出去！马上就走！”
他拿鹚亩躺弦拢ぴ谒成希蜒酪У酶轮ǜ轮ㄏ臁？pgt;
她穿好衣服，在门边站祝他沉默着。然而这种沉默没持续多久。指挥身子摇摇晃晃，对她指着门口。她走出房门，到前堂里。他推开临街的大门。
“出去，贱婆娘！”
他抓住她窄小的后背上的衣服，把她推出门外。……“再见！”她用忏悔的声调小声说，然后消失在黑暗里。
外边大雾迷濛，天气很冷。……天空下着毛毛细雨。……“见鬼去吧！”指挥对着她的后影叫道。他没听她咯吱咯吱响地踏着泥浆走去的声音，却关上大门。他把他的伴侣赶到寒冷的迷雾中去后，就在温暖的床上睡下，开始打鼾。
“她活该！”他第二天早晨醒来说，可是……他说的是假话！好象有几只猫抓挠他那颗音乐的心。他怀念红头发姑娘，心都痛了。整整一个星期，他象喝得半醉的人那样走来走去，心里痛苦，盼着她回来，由于下落不明而苦恼。他认为她会回来，他相信这一点。……可是她没回来。她爱这个人胜过爱她自己的生命，因此她不愿意破坏这个人的生活。由于她“行为不检点”，她的名字从剧院演员们的名单上勾销了。人们没原谅她闹的乱子。关于辞退她的决定，没通知她本人，因为谁也不知道她跑到哪儿去了。大家什么也不知道，然而揣测纷纾……“她冻死了，要不然就是投河自尽了！”指挥揣测道。
过了半年，大家都把她忘了。连指挥也把她忘了。每个漂亮的艺术家都有很多与他有过关系的女人，要记住每个女人，那就得有非常好的记性呢。
如果相信道德高尚和笃信宗教的人们的话，那么这个世界上的人都会受罚。指挥受到惩罚了吗？
是的，他受到惩罚了。
五年以后，指挥路过某城。城里有个出色的歌剧院。他在城里停留一天，为的是了解一下歌剧院的演员们。他在最好的旅馆里住下。他到达后的头一天早晨就收到一封信，清楚地表明我这个头发很长的男主人公享有多么高的名望。信上要求他为歌剧《浮士德》担任指挥。原来的指挥突然病倒，于是指挥棒没有人执掌了。他，我的男主人公（信上要求他说），是不是愿意不辞辛劳，利用这个机会让城里爱好音乐的市民们欣赏一下他的艺术？我的男主人公同意了。
他就拿起指挥棒，“素不相识的”乐师们看见了他那张掠过乌云和闪电的脸。闪电很多。这也难怪：排演已经来不及举行，他只得直接在公演的时候显出他的艺术本领。
头一幕顺利地过去了。第二幕也这样。可是到第三幕却闹出了小乱子。指挥没有看舞台或者看任何地方的习惯。他的全部注意力都集中在总乐谱上。
第三幕里，玛加丽特⑤，一个出色而嘹亮的女高音，边纺线边歌唱，他听得很满意，就微微一笑：这个小姐唱得好听极了。然而等到这个小姐唱慢八分之一拍子，他脸上就掠过闪电，带着痛恨的心情看舞台上。可是那些闪电出了大事！他惊讶得张大嘴巴，眼睛瞪得象小牛犊那么大。
舞台上纺车旁边，坐着个红头发姑娘，就是从前被他从暖和的床上赶下来，推到外边黑暗的冷雾中去的那个姑娘。现在她，红头发姑娘，就坐在纺车旁边，不过已经完全不是从前被他赶出来的那种样子，而是另一种样子了。她的脸还是跟从前一样，可是嗓音和体态却大不相同。她的嗓音和体态已经运用自如，细致多了，优雅多了，也大胆多了。
指挥嘻开嘴巴，脸色煞白。他的指挥棒烦躁地活动，在一个地方胡乱挥舞一阵，随后就停在那儿不动了。……“就是她！”他大声说，笑起来。
他心里充满惊愕、兴奋、无比的欢乐。被他赶走的那个红头发姑娘，并没有消沉，却变成巨人了。这使他那指挥的心感到愉快。舞台上多了一颗明星，他为艺术事业高兴得透不出气来！
“就是她！就是她！”
指挥棒已经停在一个地方不动。等到他想挽救这个局面，挥舞它，它却从他手里滑下去，啪的一声掉在地板上。……首席小提琴手惊讶地瞧着他，弯下腰去拾指挥棒。大提琴手以为指挥头晕，就停住手，后来又拉起来，却跟不上。……音乐声转来转去，在空中兜圈子，想从混乱中找出路，却绕成一团乱麻。……她，红头发的玛加丽特，跳起来，用愤怒的眼光打量“那些醉鬼”，他们……。忽然，她脸色惨白，她的眼睛上下打量指挥。……观众们跟这些事全不相干，他们是花钱来看戏的，于是开始喝倒彩，打唿哨。……给这个乱子添上最后一笔的，是玛加丽特发出一声尖叫，声音响得整个剧院都能听见，然后举起双手，整个身子往脚灯跟前扑过去。……她认出了他，现在她别的都没看见，只看见他脸上重又出现的乌云和闪电。
“啊，该死的坏娘们儿！”他叫道，一拳头打在总乐谱上。
要是古诺看见人家这样嘲弄他的作品，他会怎么说！啊，古诺就会把这个人打死，而且他这样做是对的！
这是指挥生平第一次出错，然而出这样的错，这样的乱子，他却不能原谅自己。
他把下嘴唇咬出血，从剧院里跑出去，一直回到旅馆里，关上房门。他关在房间里，坐了三天三夜，大概一直在反省和悔恨。
据乐师们说，这三天三夜他把头发都熬白了，而且把头发揪袅艘话搿！拔椅耆？了她！“现在他喝醉了酒就哭着说。”我破坏了她的独唱！我不配做指挥！“
可是当初他把她赶走后，这样的话为什么就一句也没说过？
「注释」
①借喻“初次的尝试难免失败”。
②法语：我们的小夜莺。
③法国作曲家古诺（１８１８—１８９３）根据德国作家歌德的诗剧《浮士德》改编的同名歌剧中的两个人物，在此指扮演这两个角色的男演员。
④德国作曲家梅耶贝尔（１７９１—１８６４）创作的歌剧。
⑤歌剧《浮士德》中的女主人公格蕾岑的名字，在此指扮演这个角色的女演员。