唯一的方法 A propos①彼得堡银行一案②
契诃夫
从前有个时期，我们的现金管理员把我们银行搜刮一空。
想起来就心惊肉跳！他们不是把我们可怜的钱柜偷光，简直是把它舔得一干二净。我们钱柜的内壁蒙着绿色丝绒，可是就连这层丝绒也给偷掉了。有一个现金管理员偷得特别起劲，不但把钱取走，就连铁锁和盖子也连带拿走了。最近五年以来，我们这儿前后用过九个现金管理员，如今每到大节期，所有那九个人都从克拉斯诺雅尔斯克给我们寄名片来③。九个人都寄！
“这真可怕呀！该想个什么办法呢？”我们把第九个送去受审后，叹息说。“可耻，丢脸！所有这九个都是坏人！”
我们大费斟酌：该找谁来做现金管理员呢？谁不是坏人呢？谁不是贼呢？我们的选择落在副簿记员伊凡·彼得罗维奇身上了。那个人倒安分守己，笃信宗教，生活马马虎虎，不讲究舒适。我们选中他，祝福他顶住各种诱惑，然后就放了心，可是……好景不长！
第二天，伊凡·彼得罗维奇系着新领结来了。第三天他坐着出租马车到管理处来上班了，以前他可是从来也不坐马车的。
“您注意到了吧？”过一个星期我们交头接耳地议论说。
“新领结啦。……夹鼻眼镜啦。……昨天他还请客做寿呢。这里头必是有文章。……近来他勤着祷告上帝了。……大概，他的良心不干净吧。……”我们把疑团报告我们的上司。
“难道这第十个也是无赖吗？”我们的经理叹口气说。“不，这不可能。……他是颇有道德而又安分的人嘛。……不过……我们到他那儿去一趟！”
我们走到伊凡·彼得罗维奇跟前，把他的钱柜团团围祝“对不起，伊凡·彼得罗维奇，”经理用恳求的口气对他说。“我们是信任您的。……我们相信您！嗯，是埃……不过，您要知道，……请您容许我们检查一下钱柜！请您务必答应！”
“遵命！很好！”现金管理员爽快地回答说。“您要怎么检查就怎么检查！”
我们开始点钱。我们点啊点的，发现缺了四百卢布。……连这一个也是如此？！连第十个也是如此？！可怕呀！这是一。
第二，要是他一个星期就吞掉那么多钱，那么一年之内，两年之内，他会捞走多少！我们都茫然失措，心里又害怕，又惊讶，又绝望。……这该怎么办？嗯，怎么办呢？把他扭交法院？不，这个办法太陈旧，而且也没用处。第十一个也会偷的，第十二个也一样。……总不能把所有的人统统扭交法院埃揍他一顿？那可使不得，他会生气的。……把他赶走，另找一个人代替他？可是话说回来，第十一个也照样会贪污！
这可怎么办呢？经理涨红脸，我们面色苍白，一齐目不转睛地瞧着伊凡·彼得罗维奇，把身子倚在黄色栏杆上，开始思索。……我们苦苦思索，绞尽脑汁，痛苦得很。……可是他呢，坐在那儿，毫不心慌地拨弄他的算盘珠，倒好象偷钱的不是他似的。……我们沉默很久。
“你拿那些钱都干什么用了？”最后，我们的经理转过身去对他说，声调里含着哭音和颤音。
“有急用，大人！”
“哦。……有急用。……很好！闭上你的嘴！我要给你点……”经理在房间里走来走去，继续说：“究竟该怎么办呢？怎样才能防范这类……蠢材？……诸位先生，你们怎么不说话呀？该怎么办呢？偏又不能拿鞭子抽他一顿，这个混蛋！”经理开始沉思。“你听我说，伊凡·彼得罗维奇。……我们来补上这笔钱，不宣扬出去，免得丢丑，你的事就这么对付过去算了，只是你得老老实实说一句，一点也不要含糊。……你究竟喜欢不喜欢女人？”
伊凡·彼得罗维奇微微一笑，怪不好意思的。
“嗯，这是可以理解的，”经理说。“谁不喜欢女人呢？这是可以理解的。……人人都造过孽。‘我们大家都渴望爱情，’有一个……哲学家就这样说过。……我们了解你。……那这么办好了。……要是你真的很喜欢女人，那也行：我给你写封信，你拿着信去找一个女人。……她挺漂亮。……你自管到她那儿去，一切花销都由我开支。你愿意吗？我再写封信，你拿着它去找另一个女人。……我还可以再写一封信，让你去找第三个女人！这三个都挺漂亮，说法国话，……胖乎乎的。……你也爱喝酒吧？”
“酒是种类很多，各式各样的，大人。……比方说，里斯本产的葡萄酒，我就一口也不喝。……各种酒，大人，有各种酒的所谓意义。……”“你少说废话。……我派人每个星期给你送一打香槟去。
你自管喝，可就是别挪用公款，别弄得我们为难！我不是命令你，而是恳求你！恐怕你也爱看戏吧？“
诸如此类，说了很多。……最后，我们决定除了供他香槟酒以外，还给他预订剧院的正厅票，把他的薪金增加两倍，给他买下三匹黑马和一辆马车，好让他每个星期能坐车到城外去，所有这些一概由银行开支。至于做衣服啦，买雪茄烟啦，拍照片啦，送给福利场演出的女演员的花束啦，置办家具啦，也统统由银行包下来。……他放心享乐好了，只是，劳驾，千万别偷钱！他爱干什么就干什么，可是千万别偷钱！
结果怎么样呢？伊凡·彼得罗维奇守着那个钱柜已经一 年了。我们对我们这个现金管理员简直夸不胜夸呢。他始终诚实而高尚。……他没偷过钱。……不过每周查帐，往往发觉短缺十到十五卢布。然而话说回来，这点钱算不得钱，简直无所谓。为满足现金管理员的本能，少不得要舍弃几个钱。
这一点点他自管拿去，只要成千上万的款子不动就行了。
我们现在总算心里舒坦了。……我们的钱柜老是满满的。
不错，现金管理员使我们破费不小，不过另一方面，要是跟他的九个前任相比，那他比每一个都要便宜十倍。我能向您保证，很少有一家银行能有这样省钱的现金管理员呢！我们沾光不少呀，所以，你们这些掌权的人，要是不学我们的榜样做，那可就成了不近人情的怪人了！
「注释」
①法语，在此指“因……有感而作”。
②当时，一八八三年一月间，彼得堡银行发生大贪污案，正在公审。——俄文本编者注
③意谓那九个人因犯严重贪污罪而经法院判处流刑，已经送往西伯利亚的克拉斯诺雅尔斯克。寄名片是表示拜节的意思。