在我们这个讲求实际的时代……
契诃夫
一个鼻子黑红色的人走到钟跟前，无精打采地把它敲响。
乘客们本来平心静气，这时候却心神不定地跑动起来，忙忙乱乱。……有些装行李的手推车在月台上推过去，辘辘地响。
火车车厢上边，人们大呼小喊，动手绷紧一根绳子①。火车头拉响汽笛，往车厢这边开过来。它同车厢挂上钩。不知什么地方，有个人在忙乱中把瓶子砸碎了。……这时候响起了告别声、大哭声和女人的说话声。……二等客车旁边站着一个年轻的男子和一个年轻的姑娘。
两个人在告别，哭泣。
“再见，我的美人儿！”年轻的男人说，吻着姑娘金发的小头。“再见！我心里难过得很！你要离开我整整一个星期呢！
要知道，对充满热爱的心灵来说，这等于一万年！再……见。
……你擦掉眼泪吧。……别哭了。……“姑娘的眼睛里迸出泪水，一滴泪水落在青年男子的嘴唇上。
“再见，瓦莉雅！替我问大家好。……哦，是啊！顺便提一下。……要是你在那边见到穆拉科夫，就把这些……这些钱交给他。……别哭了，宝贝儿。……你把这二十五卢布交给他。……”青年人从口袋里取出一张二十五卢布钞票，把它交给瓦莉雅。
“麻烦你交给他。……这是我欠他的。……哎呀，我心里多么难过啊！”
“你别哭了，彼佳。星期六我一定……回来。……可是你别忘了我。……”金发的小头靠在彼佳的胸脯上。
“你？忘了你？这难道可能吗？”
第二遍钟声敲响。彼佳把瓦莉雅搂在怀里，开始眫巴眼睛，然后哇的一声哭了，象小男孩一样。瓦莉雅搂住他的脖子，哀叫着。他们走进车厢里。
“再见！亲爱的！美人儿！过一个星期再见！”
青年人最后一次吻过瓦莉雅，然后从车厢里走出去。他在车窗旁边站住，从口袋里拿出手绢来，预备过一忽儿摇动它。……瓦莉雅用泪汪汪的眼睛盯住他的脸。……“快上车吧！”乘务员命令道。“第三遍钟声就要响了！我请求你们！”
第三遍钟声响了。彼佳开始摇动手绢。可是，突然，他的脸拉长了。……他举起手拍着脑门子，象个疯子似的跑进车厢里去。
“瓦莉雅！”他喘吁吁地说。“我给了你二十五卢布，托你转交穆拉科夫。……亲爱的。……你给我开一张收条！快一 点！开收条，亲爱的！刚才我怎么会忘了呢？”
“来不及了，彼佳！哎呀！火车开了！”
火车开动了。青年人从火车上跳下去，伤心地哭起来，开始挥动手绢。
“你至少把收条从邮局寄来！”他对向他点头的金发小脑袋叫道。
“我这个人太傻！”他等到火车驶远，看不见了，暗自想道。“我给了钱却没有要收条！啊？多么疏忽，多么孩子气！”
他叹一口气。“大概，她马上就要到下一站了。……我的小亲亲！”
「注释」
①这根绳子从最后面的列车长室通到最前面的火车头，在必要的时候，列车长拉动这根绳子，以指挥火车司机。