难于命名的故事单身汉的故事
契诃夫
那是一个假日的中午。我们一共二十个人，围着大饭桌坐着，在享受生活。我们的醉眼盯住上等的鱼子、鲜龙虾、美味的鲑鱼以及从桌子这头几乎一直排到那头的许许多多酒瓶。我们的肚子里发热，或者，用阿拉伯人的话来说，太阳升上来了。我们吃了又吃。我们谈的话都带自由主义味道。
……我们谈到……读者诸君，我能指望你们不张扬出去吗？我们谈的不是草莓，也不是马，……都不是！我们在解决问题呢。我们谈农民，谈乡村警察，谈卢布……（您可不要出卖我们呀，亲爱的！）有个人从口袋里拿出一张纸片来，读一首诗，他在诗里幽默地主张向市民们征收眼睛观看税：凡是用两个眼睛看东西的，该纳十卢布的税，用一个眼睛的纳五卢布的税，瞎子就一个钱也不用出了。留包斯恰查耶夫（费多尔·安德烈伊奇）平素是个温顺恭敬的人，这一次也随大流了。他说：“我们的大人，伊凡·普罗霍雷奇，是个傻大个子，……傻大个子！”我们每说完一句，就高喊一声：“ pereat！”①我们把茶房引诱得离开正路，硬逼他们为 ftaterni -té②干杯。……我们的祝酒词锋芒毕露，尖酸刻薄，极富于煽动性！
比方，我提议为……我可以指望您不张扬出去吗？……为自然科学的繁荣干杯。
等到香槟酒送上来，我们就请十二品文官奥恰加耶夫，我们的雷南③和斯宾诺莎④，发表演说。他略微推让一下，答应下来，回过头去看一眼门口，说：“诸位同事！我们之间，不分官大官小，彼此一样！比方，我是十二品文官，然而我丝毫不打算对在座的十四品文官抖威风，摆架子，同时我也希望在座的七品文官和九品文官不致把我看得一文不值。不过，请允许我……嗯……不，请允许我……。你们看一看你们的四周吧！我们看见了什么啊？”
我们就看一看我们的四周，瞧见些奴才嘴脸带着恭敬的笑容。
“我们，”演说家回过头去看一眼房门口，继续说，“我们看见的只有艰辛和苦难。……各处都是明偷暗抢、贪污盗窃、巧取豪夺、私相贿赂。……昏天黑地的酗酒。……人们每走一步都受压制呀。……眼泪何其多！受苦的人何其多啊！我们怜悯他们，为……为他们痛哭，……”演说家开始流泪，“我们来痛哭，而且干杯吧，为……”这时候房门吱吜一
响。原来有人走进来了。我们回 过头去一看，瞧见一个身材矮小的人，头顶秃了一大块，嘴角上带着自觉高高在上的笑容。这个人我们可是熟悉得很的！他走进来，站住，想听完祝酒词。
“……我们来痛哭，而且干杯吧，”演说家提高喉咙，继续说，“为我们的上司、保护人、恩人伊凡·普罗霍雷奇·哈尔恰达耶夫的健康干杯！呜啦！”
“呜啦！”二十条喉咙齐声大叫。香槟酒变成带点甜味的细流，灌进所有那二十条喉咙里去。……小老头走到桌子跟前来，向我们亲切地点头。看来，他非常高兴。
「注释」
①拉丁语：让他死掉吧！
②法语：兄弟情谊。
③雷南（１８２３—１８９２），法国哲学家。
④斯宾诺莎（１６３２—１６７７），荷兰哲学家。