“先生，外面有一个人想跟你说话，”管家对大卫·塞锑尼亚兹说。
可以觉察，管家说到“一个人”时语气有些踌躇。那天是一九五〇年七月十六日，塞梯尼亚兹正准备庆贺自己一生中的两件大事：他的二十七岁生日和——也是更重要的——他的婚礼，两者都定于这一天举行。此刻是早晨九点钟，他刚穿好衣服。头天晚上，他刚刚来到纽约公园大街的岳丈家，两个星期以前，他极为出色地完成了他的学业，并且获得哈佛大学商学院的博士学位。
“他的姓名？”
“这个人不肯说出他的姓名，”管家说。
“那就请他稍候。”
电话铃响，这恐怕已是第一百回了。又是他未来的内弟克里斯托弗·佩吉打来的，这个十六岁的少年兴奋得不得了，一是因为他两个姐姐之一出嫁还是家中操办的头一桩婚事，二是因为这样一个事实：大卫的祖母苏珊·塞梯尼亚兹在参加孙子的婚礼后要返回法国普罗旺斯的老家，明天早晨克里斯托弗也将随她同往。
“是的，”大卫在电话中答道。“我祖母那儿确实有一个游泳池。你还可以到那儿去骑马，这也不假。不必客气，你一点也没有麻烦我。回头见，克里斯。”另外还有几次电话，也有一些人来找他，他的岳丈家忙乱得跟蜂窝一个样。最后，塞梯尼亚兹穿上他那件花哨得可笑的上衣，来到楼下，那里布置得象一个花卉展览会似的。另一名佣人提醒他，“那位不肯报姓名的人”可能在藏书室内，至少十五分钟前还在那里。塞梯尼亚兹这时又被缠住了，这一回是几名女傧相和招待员使他不得脱身。当他终于走进藏书室时，最初还以为那里空无—人。随后他感觉到屋里有人，而且感觉到了那人专注的目光，紧接着马上认出他就是毛特豪森的那个少年。
“显然，我是在一个很不合适的时间来到这里，请原谅，”雷伯·克立姆罗德用柔和的声音说。
苏珊·塞梯尼亚兹总喜欢夸她唯一的孙子天资聪颖、谦和厚道、礼貌周全、热情诚恳，而且对待朋友同对待家入一样诚心诚意。凭着这一切，他称得上是个理想的孙子，只有两点除外：他几乎完全没有幽默感，而且缺乏那种锐意进取直至取得巨大成功的猛劲。对于后者，老太大不甚介竞。大卫从他们父亲、母亲以及父母的父母那儿已经得到或者将会得到一笔相当可观的财产，而且黛安娜·佩吉也将带来一千万美元或更多的陪嫁，倒是缺乏幽默感这一点一直使老太大感到十分沮丧。
“我往波士顿打过电话，”雷伯说，“电话号码是你祖母给我的。那边对我说，我可以在这儿找到你，但没有作任何说明。我本来要走了，但一位年轻的女士一定要我等你。实在抱歉得很。”
塞梯尼亚兹非常惊讶，其实何止是惊讶，他简直目瞪口呆。毛特豪森、林茨和战争——这一切已经过去五年了，而现在，他几乎不认识的一个年轻人又突然出现了。
“我不知道你在纽约，”他总算找到一句话说。“甚至不知道你在美国。”
“我刚到不久，我来仅仅是为了对你过去为我所做的一切表示感谢。现在我要走了。请允许我向你表示最美好的祝愿，祝你幸福如意。”
他穿着一件蓝布衬衫、一条褪了色的斜纹粗布水手裤和一双凉鞋。头发剪得很短，奇怪的是前额上有一条带状的皮肤额色较淡。尽管他好象长得高大了些，但整个体型依旧是那么干瘦、细长，象一根电线杆子。然而，从他身上可以感觉到一种令人畏葸不前的气质。
“不管怎样，”雷伯·克立姆罗德说，“你毕竞可以向我提供一些消息。当初你的那位上级，我只知道他叫乔治·塔拉斯，你愿意告诉我在什么地方可以找到他吗？”
“眼下大学里正在放暑假，所以他不在哈佛，但他可能到缅因州自己的家里去了。我把他的地址和电活号码写给你。”和四年前当大卫的祖母要写地址和电话给雷伯时一样，他含笑答道： “不必了。我记得住，谢谢。”
他迈了三步已到门口。
“等一下，”塞梯尼亚兹赶紧说。“别这样走。当初，我祖母告诉我说你去看过她，我对她没有想到问你的地址深感惋惜。”
“当时我根本没有住处。”
“那么在纽约呢？”
“还是没有。”
“我能为你做点儿什么吗？”
“不用了，真的。不过我要再一次感谢你。”
“我或许可以借给你……”塞梯尼亚兹感到难以启齿。
雷伯摇摇头。他的一双眼睛在笑。
“我将离开纽约去度蜜月，”塞梯尼亚兹说，“大约两星期左右。然后我可能到波士顿我母亲那儿去住一段时间。但是从九月一日起，我将在麦迪逊大街的威洛克与科布法律事务所工作。假如那时你还在纽约的话，我将非常高兴跟你见面，我说的是真心话。你会来吗？”
雷伯点点头，那种欢愉的表情仍在他的眼睛里跳跃。他的一只手按在黄铜门把上，但正好在这时，门开了。塞梯尼亚兹一看，是他未来的小姨子，她和雷伯面对面站着，几乎能互相碰到对方。
“这位是雷伯·米歇尔·克立姆罗德，我的奥地利朋友。这位是我未来的妻妹，夏眠·佩奇。”
“我们已经见过面，”夏眠说，眼睛看着雷伯的眼睛。“这位年轻的女士简直把我锁在这里，使我没法逃走，”雷伯说，并且同样目不转睛地望着她。
他们的手握在一起，这时连塞梯尼亚兹也意识到，刚刚发生的是一件不寻常的事情。