一个晚会，七月某日，在西城某学校，大家高高兴兴的举行了。这会场，平日是专为那类嘴边已有了发青的胡子教授们预备的，会场的台子上藤椅，便坐过了数不清的许多名教授名人。今天，为欢迎一个年青的新从南边北来的文学作者，整个会场，为花纸电灯点缀得异样热闹。壁上的钟响过七下后，外面的天，还正发着乌青的光，太太小姐们，许多还正才从电影场跑到市场去买点心吃冰激淋的时候，会场的一个人口，就流进了四个会场执事人。年青，标致，收拾得整整齐齐，襟边白绫子狭条写了招待员三个楷书字，脸庞儿胖白可爱。
他们流进会场时，是先象在讨论什么，但立时就分开了，一个人走到讲台边去把电灯开关一扳，全场便光明起来。讲台上，四张有靠背的藤椅排成一字，各不相下的样儿。后面一块黑板，漆灰剥落处，见出些疮疤样白点。黑板上，留有拦着灯光紫藤花样的花纸影子，纸条在一种微风中打着秋千，影子也在摇晃。场中各座位上还全空着，那些花纸条影子，在长木椅的椅靠上晃动。
过了一些时间，会场入口处便陆陆续续的来了许多各样脸相各样衣衫的听讲人。进到场中后，这一批一批的人，便立时散开，消失到前排的椅子靠背里，仅余下一个回旋转着的头，互相可以见着。他们又颇自然的把帽子从头上取下来，为后来熟人方便也占据一个空位。有些人，脸上便也印了些悬挂在头上那类花纸条的影子。
墙上一个钟，慢慢的在走着。
人越来越多了，忙着向各方应付的执事人的头，便是那么这边那边不息的点起来。且手也时时扬起。见到一个女人从入口处进来，便加快了脚步，赶了过去，在一种谄媚的微笑里，为女人找了个座位。
不久，前十多排的人头，便已如菠萝一般繁密的种满到椅靠上了，后排的座位，也陆陆续续坐上了人。
大家随意谈着笑着，用期待电影或跳舞开场的心情去期待这年青人在台上出现。
七点一刻了。
靠后面，离讲台略远的地方，一个年青的怯怯的汉子坐在那里，欣赏着场中的热闹。身上肮脏，衣是灰暗，一个半藏在椅靠间的头，散乱的发，正如同一堆干的水藻。这是一个什么人呢？谁也不去注意。
他身子是那么小，伸起头来，还是不能不为那些椅子靠背吞去一半。别人纵注意，远远的，也只能见到那么半个露出在椅子靠背的有长的散发的小脑袋吧。当他抬起头来时，这里那里，便发现许多散乱着短短头发的女人的脑袋。他嘴边便微微的漾起了笑痕。一切都是为了他。别人渴望见他一面。
别人预备用一个诚诚实实的心，在他的讲演中让那类动人话语来撼动的。大家的掌，是专象为他而生的，只要一上台，就会不约而同的狂拍起来。许多人放弃了更好的约会，全为的是来看他一面。女人，这么多女人，就是他的崇拜者，这会是为了他一人而开的！
少年，在一种光荣的期待中，心是跳到几乎不能支持了。
他又担心又害怕，一到壁上的钟打了八点，不知自己应当怎么办。就是那么腼腼腆腆的走到台上去吧，到时是否有这气力，那很难讲。讲台上，一列有靠背的藤椅子，有一张，便是为他而预备的。但当他一进场时，见到场中那种严肃样子，虽想就不客气奔上去，但，一个害羞的心思，于是气就馁了下来，把身子塞到这后排一个空座上了。坐下后，他希望一个什么熟一点的人来为他解一下围。但把头从椅子靠背中举起，回旋四望的结果，却是失望。
一群人，在期待中，正都是极其无聊。当这个那个，发见这样一个小小的极其可笑的脑袋时，大家便把视线集中到这上面了。这一来，惶恐是在森森冷冷的目光下骤然增加了许多，因此他更不自在起来。
把头缩下后，便听到近处有人在研究自己。
“一个足以代表中国文化的头！”话说得很轻。
他小心又小心回过头去检察那讥笑他的人，一个圆圆的白脸，去他约有三排左右。虽然是不安，但当他见到这人一种志诚心在那里期待认识的便是自己，他便原谅这人了。
“朋友，”他轻轻的自言自语，“谢谢你们今天的诚意！”
他又想，若是这时即走过去，对那人说，你所笑的就正是你所盼望的人时，这圆脸少年，被惭愧抓住了心，又不知如何的表示他的高兴与不安！说不定会立刻害羞跑去，所以单只想着罢了。
少年是文学作者，用了孩子样忠实刀子样锋利的眼光，对近代社会方面，有了公正的评判。他的独断赢得了各方的同情，因此，名字却超过了生活，一天一天扩大了。一半是这学术团体，各个人都想看看这少年，因此在信上堆了一堆近乎谀词的话语，又因了平时为人诚实，不知道应怎样拒绝才恰当，所以就为这团体用口上的热情抓来讲演了。
从早上起，把应有的谦卑一点的谢词，他就温习得极其熟习了，他原本计划一到了会场，就去同执事人接洽，自己就老老实实让执事人引到台上去。在一种不知所措的情形中，就开始按照所拟好了的讲稿谈起来。不过，当他进到场中时，所预备的程序，却为场中花纸电灯撞破了。这时，既已那么坐到这普通听众席上，只有重新蓄养了勇气，待到主席把自己介绍给大家后，再爬上台去！
时间只剩下三十分。希望见到的熟人，还是不曾见到一个。渐渐的人越来越多。台子上，一个听差模样的人，且把桌子上两盆晚香玉之间放了一个金花茶壶。
他又把头四向旋转。这一次的结果，他发现会场中坐位已渐来渐少，从入口流进来的人还很多，但，在他坐位的附近一列空座，却还无一个人，显然是特别座位，这真不对！我不上台，则这些人都不大好意思坐拢来吧？想着时，就觉得抱歉万分。
进来了四五个小姐们，一进会场，见到了这一方面有空处，就奔了过来。可是当她们从木条子靠背中检察出那小小的头时，立时又远远的走到后边去了。听到别人的笑声，他回过头来，才见到从近身又走去的小姐们。
……呀！又是几个，因了我不便坐拢来！
想起来实在抱歉。时间距八点只差十五分左右，“我应当做些什么？”这疑问，在心中提出后，便想，这时除了应静候主席介绍以外，只是应稳住自己，莫到时害羞红脸。
胆子要找，也找不回了，只好用手去抓挠自己的头发。
为得是那些小姐们上前而又退下重新引起了大家的兴趣，把视线远远的抛到这少年身边来了。在这中，他惶惧得如同一个小孩，在一群角儿尖尖的公羊面前一样，无所措手足。
小姐们退到近墙处，一个年纪较稚小的，用手指向少年这一边，“一个怪物，真吓我一跳！”那吓了她一跳的怪物，头正巧掉过来，便见到那一只带有一粒宝石戒指的手遥向自己指着。
“这样一个颇为严肃的大会，”少女见到回过来的小脑袋后，引起了新的厌恶。“难道都不限制一下，让这一类人也来参加？”
同伴只微微的笑着。
“这是招待员的责任，”另一个女人说。
“也许他也有与我们同样的诚心来到这里。”
“我听说今天有密司周诵洪先生的诗，且为我们介绍他的文艺思想。”
“那怪物恐怕还只是想到会场来歇息，或刷一点东西才到这里的！”
“招待员真应负一点责任。”女人中有第二次提到招待员的。
至于招待员，这时似乎正在那里尽他的责任！其中之一个，一个二十多岁的大孩子，浅灰的洋服，硬领子雪白，腰微弯，才刮的脸孔极其干净，胸前别了一个狭长白绫子条子，这时正用背据了柱子同一个中年长衫人在谈论什么。
那顶年青的女人，便离了同伴，向招待员这边走来了。
“请先生为我们找一个座位。”女人娇娇的说，说了，且用那纤纤的白手去整理额际的短发，那颗宝石戒指，在招待员眼前闪烁着。
“好好好，”他笑容满面的连连向四人点头。
“我为密斯去找，”用眼睛重新刷视场中一道，“那中间还不错吧。”
女人随到招待员身后走近少年了，“正因为有这样一个先生，（以手指指少年）大家都不敢坐近他。看样子，身上正还有病！”
“喔，那还了得！”说着，就扑上前去。
少年正温习着讲稿。
招待员在女人面前，知道如何显示自己责任心，于是一手抓到了少年肩膊“先生，请到那一边去，这里是女士们的座位！”且用力撼动，待到少年极其可怜的眼睛瞧着他时，他就做出一个极不高兴的异常庄严的脸相给少年看。
“我就乘到这时走上台去……”少年想着，就起身向前走去。
“呀，不对！”招待员第二次捞住了他的膀子。“走这边！
前面不能让人随便走的！“少年膀子被人捞着，被推推搡搡的送到后面僻远一个空座上后，这一边，五个小姐们，已把丝手巾在他先前那一列空座上掸着坐下了。
“先生，这会是为我……”想向招待员说一句，但招待员却接过口去，“这会原是公开的，并不是为某一个人，我知道。
虽先来，但那一排是特别为本会女会员们而设的，先生在这个地方很合宜了，安静点吧。“
想再说一句，“那就让我到台上去！”那个青年招待员的背影，一下就消失到许多椅子中间了。
那一方，刚坐下去的一群小姐们，还在议论着各人印象中的怪物地位。
“是一个什么人？学生，总不至于那样吧。”
“怕是一个疯子。”
“我以为他是害痨玻”
“疯子我一见了就心跳，害痨病会传染人！”
“疯子我却不怕，这里人这么多。”
“两样我都怕。”
“我怕这会场中人的钱包要随了这类人飞去。”
“招待员太不负责了。”
“也幸亏——”那年青女人，为了要研究少年是疯子还是害痨病的，把头转过去，却在那远远的角落里发现了为招待员轰走的那个少年。
少年默默坐着，在一切误解中原谅着人们对他的失敬。
他想，招待员为了使女人得到较前的位子，好看见他更明白一点，这原是尊敬他。女人们把他赶走，也是因为对他仰慕而来。且想一切刚才象是用轻蔑眼色望过他的，这一类人若知道是他，会都要生出许多惭愧，等一下，会将用更其狂热的掌声来忏悔。……不知，那并不是过失！呆一会他们会知道的，只要几分钟后！……想着，笑了。
到了八点钟，会场人已满了，主席搓着手，盼望中的主讲人还不见来。会场外，一个校役摇铃开会，沿到会场窗子下走去。铃声停息时，全场人，为期待着的事情即时可以发现，心全给紧张成一条绷着的弦了。
前面第二排，一个类似新闻记者的人，光光的头，瘦瘦的脸子，取出记事本子，又从襟上拔下自来水笔来忙匆匆记录今天开会以前会场中一切。
一些女人，相互在低低耳语。
一些平日曾极其仰慕过少年作者的人，正在搓着手掌，准备作礼貌上的欢迎。
一些招待员，一种闲适样子，倚在墙边柱边，目光四处乱飞，随意欣赏着女人。
两个美术专门学校的女生，速写簿已搁到膝头上了。
我们的怯少年呢，坐的是墙边一只三只腿的椅子，幸得是一面靠墙，才不至于倾跌。铃子响动时，他把一只手按到胸部，手与心，同时在一种兴奋中颤抖。要自己镇静一点，上台时不至于闹笑话。
“呀，诸位，”从讲台边一个门口出来了一个人，到了台上。那人在一阵欢迎掌声平静后，就致起开会词来。“今天我们请得洪先生来到敝会讲演，是我们的荣幸，是大家的荣幸！”
一阵巴掌。
“我们都用一种热诚，希望这位作家给我启示一个应走的方向……”在主席致辞说完时，壁钟八点过十分了。
少年听主席说如何的用了全体的诚心才请得洪先生时，感动到要流出泪来了。看到大家拍掌，也不由的随到别人狂拍。心中有一种酸楚，又有一种感谢，又快乐，又惶恐。说到，“先生在信上答复了我们，说是无论如何总能在八点以前到会。现在，是时候了，我们可敬的先生还不见来，是病了么，还是有别的事？”听到这里，他已忍不住了，就想站起身来。
“想洪先生不会失约的，或者早已到了会！”少年听到这时，心想，走上台去，是时候了！于是，把身子努力拔了起来。刚一起身，后面一个人就嘘一声。在这一嘘中，他颓然坐下来，心中又感激又不平，把头掉过去，极其可怜的去望那嘘他的人。那个人，正为他起身深怕妨碍了他瞻仰讲演人的视线，全然不知道他所等候的就是眼前这个人。他且预期打了哨子后少年的头必要回过来，还是妨碍他的事，因此先就做成一个很憎嫌的脸，眉目间把一些不高兴，鄙夷，以及种种不好神气都放进去。少年见到这样一张烂脸，轻轻的放了一口气。“这也是对我人格上的诚敬！恨我的就是极其爱我的，因为脏，所以误会！”他又把这人饶恕了。
“我可以和他谈两句，”不能自已的，他又回过头去。那汉子正等得十分焦躁，当少年脸转向自己时，很想打这少年一拳，同时恶狠狠的看了少年一眼。
“这是误会，这是一个可笑的误会，朋友，你等一下会知道的。”把话故意自言自语的说给别人听了，偷偷的斜睇下，见到一张脸在枭样的冷笑。
“招待员吃冤枉饭！”那汉子自言自语说。
少年就听到另外一个人说，“什么鬼都来了！还说责任。”
的确，招待员的责任！把一个讲演人请来，竟不认识，竟把他赶到一个角落去坐！
讲台上，新来了两个年青女人，白的裙裳，把大家的眼睛都吸祝这是本日介绍讲演人诗歌的两位女士。
女人，手上各拿了一束稿件，到了台上后，听到下面间时而起的略近于玩笑的掌声，大致是想起别的什么事，坐下后，脸忽儿红起来，不久，又从讲台旁那小个小门走去了。
主席又起立。
“诸位，我们可敬的洪先生这时还不见来，不知是什么缘故。或者是洪先生不屑来此吧，我想是不会的。先生和我们虽很生疏，但我们对先生一番诚意，先生是总很了解的。刚才打了一个电话，公寓中，说先生早出来了。先生不来，真是我们无福，无从来亲炙先生言论与丰采……”少年不能再忍了，奋然立起身来，后面那汉子，凶凶的，从后面伸出一只大手来按着了他。“先生，安静一点！再这样，就请先生出去！”
少年脸红起，对那汉子微笑，“朋友，这是一个误会，你不能用较和气一点的眼光看我么？”
那汉子却是不齿。
他还想再说一句，但汉子的脸已朝到另一个方向去了。
他又起立。
“招待员！招待员！”汉子竟大喊起来。他只得坐下。
另一个长衫招待员，挥着扇子走到汉子这边。
汉子愤愤的说，“请问问这先生，是什么意思，屡次站起妨碍别人！”
少年呐呐的说，“我，我是为人请……”“我们得请招待员为大家把这先生请出去，倘若是鬼请了他来的话！”另一个与汉子同一列的汉子说。
“好好，诸位忍耐一点吧。先生，请你也不必再那么站起来，”招待员，又扬了手请别个座上人坐下。“诸位，并没有事，大家安静一点吧，我们可敬的洪先生，再等一会儿就要来了！”
全场的头，为汉子大声的喊嚷，已全掉到这一方来了。这边的交涉时，大家听到另一汉子说是要请少年出去的话，于是喊“好”喊“赞成”的就这里那里都是。且各处吹口哨乱嘘，各处听到吼叫声：“赶出去！赶出去！”
少年听到这些好话，就出于对他怀了敬爱来听讲演的青年人口中，头象昏了，忙用两只手去掩了耳朵。
主席又在台上开口了，“请大家安静一点，没有事！没有事！我们所敬爱的洪先生会要来了！请大家维持秩序，安安静静坐一下，不然，我们的洪先生见到这样子，会要笑话！”
少年又起身，仍然是一只有力的大手，从后面伸出把他按下。“你干吗？”
他嗫嗫嚅嚅说：“朋友，请放我，我要走了！”汉子的手，立时即松开。
他站起来四处一望。许多黑头发下隐藏着的圆的大黑亮眼睛，也正望着他这一边。他冷冷的又很伤心的做了一个微笑，一折身把身子消失到会场入口处那一堆人中间去了。
汉子见少年离了座位，心上象卸除了多少担负的样子，重重的嘘了一口气，脸即刻变成愉快和平了。一些年青人，见到少年在身旁挤出去，便打着哨子相送，小姐们，也象送走了一件可憎东西一样。一团灰色的影子，终于出了会场！
“诸位，索性再等一会，现在才八点四十五分。”大家用鼓掌来同情主席所提的议，于是仍然等候下来。
赶逐了少年的那汉子，对座旁一人说，“怕是不会来了，真是我们无福一聆这位先生的谈吐！”
“要他来的不来，不要他来的却费了许大的力才能赶走！”
另一个人接着说。
汉子想到适间那一场戏，就笑了。那人也笑。
“无论如何，到十点也不为晚！”一个女人同身边女伴说。
“我们还可以听密司周读诗，”同伴那么应。
有人已在打盹。
另外，一个记者，摩挲他那已把片子上好，只预备把镁丝一燃就来拍照的摄影匣。把预备燃点镁丝的火柴，划来吸了烟，已吸了三枝。
另一记者，钢笔从衣襟取下，记录了一段会场全貌，把主席的说话也录下了，这时却极无聊。
主席只坐在主席台上发呆。
那两个美术学校学生，不能忍耐，却比赛画起前一排的女人男人头来了。
到了九点，主席又起立，“我们的洪先生还不见来！依兄弟愚见，大家再等半小时。
纵不来，也表示了我们大家对洪先生的敬意，明日再派代表去到洪先生处邀请，不知诸位以为何如！“
全场拍掌，大喊赞成。
掌声停后，原在少年身后那汉子忽起立了。
“鄙人还有一句话要说！”汉子大声说，“主席先生主张是再候半小时，大家一致通过了。洪先生是我们青年人中最可敬的一个朋友，是一个思想的先驱者，是一盏明灯，是值得我们佩服的人，尤其是兄弟，对先生有深切的企慕。我以为把三十分钟加一倍，索性改成一点，到了十点若还不来，大家再散，要求主席先生另约洪先生给我们一个亲近的机会，请先生多给我们一点精神的粮食，我们好把生活充实一点，不知诸位以为——”“赞成！赞成！”不让他说完，掌声就如暴雨落到全会常全会场，在一种新的期待中，旋即冷静下来了。
再说我们少年，用力挤出会场后，便见到场外还有许多许多是无从入场的人，在墙边倚着。“都是一群可爱的朋友，”想着，所有的气愤全消了。对到会场大门电灯下，贴了一张黄纸，走拢去看时，才知道是一张欢迎他的秩序单子。
慢慢的出了学校大门，在一些洋车马车中找到了出路，沿到马路走去，一直就到了单牌楼大街。马路上，各样车子成列的走动着，铃子叮叮的响。钟表铺，点心铺，比白日来得辉煌许多了。澡堂子远远的挂得颇高的灯，如同天上的星子一样。
踱着慢步，他终于来到一家点心铺门口。玻璃柜里陈列了五色的糖果，梭子形长面包，牛舌稣，黄油卷……还没有吃夜饭的他，只好让这些东西把他引诱进到那铺有许多伤痕的漆布小桌旁边去了。
会场中那一群傻子呢，当真是一直候到十点零五分方才宣告散会。
一九二六年八月二十日北京作完