淞沪抗战后的第六年，石牌保卫战开始了。
石牌保卫战是中国陆军与日本陆海空军作战。
这六年里，中日之间无日不战，仅仅数十万人以上参加的大会战就有南京保卫战、太原会战、徐州会战、兰封会战、武汉会战、随枣会战、三次长沙会战、桂南会战、枣宜会战、豫南会战、上高会战、晋南会战、浙赣会战……中国军队牺牲在抗日战场上的将军多达百位，牺牲的战士数百万人。如今，我们能够找到这些将军的名字，而那些士兵呢？在敌后战场，八路军和新四军、游击队也同样进行了艰苦卓绝的抗战，连八路军副总参谋长左权将军也血溅疆场，无数的子弟兵挥舞着大刀长矛与武装到牙齿的日军厮杀，倒下去了，成为无名英雄。
从古到今，中华民族从来没有哪一场战争，像这样惨烈，像这样悲壮，像这样万众一心众志成城，像这样让人悲愤填膺让人欲哭无泪。
石牌保卫战开始前，中国军队在不断地布雷，日军在不断地扫雷。这种情景很像多年后的一部妇孺皆知的电影《地雷战》，不同的是，电影演的是地雷，长江水域布的是水雷。
1943年3月的一天夜晚，几名布雷队员被日军巡逻艇发现，日军俘获了他们。
中国军队准备营救。
布雷队员被关在哪里，通过什么途径可以营救，关押地点是什么地形，中国军队一无所知。
于是，十一师的谍报队队长陈光林前去刺探情报。
范一贵是一名小生意人，他经常坐着柴油机船来往于宜昌市夷陵区的长江两岸。陈光林是范一贵的外公。
陈光林家在距离石牌村20公里的金狮洞，他参军的时候只有20岁，因为出生在本地，对长江三峡的地理环境和风俗习惯非常熟悉，所以，就自告奋勇前去下游刺探情报。
想来陈光林以前荣立了很多战功，要不然也不会在强将如云的十一师担任谍报队队长。陈光林每次执行任务的时候，都能全身而退，而这次，却再也没有回来。
现在，我们再也不知道陈光林当时是怎么被日军识破身份的，只知道陈光林牺牲的时候非常悲惨。日军将他绑在树上，严刑拷打，要他供出十一师的情报，他大骂日军。后来，日军把周围几个村庄的农民全部集中在一起说，这就是和皇军作对的下场。残暴的日军用刺刀刺向陈光林，每刺一刀，就有鲜血顺着身体流下来。陈光林依然在大骂日军。因为太过残忍，围观的人都不敢观看，有的妇女发出了哭声。日军强行要求每个人都抬起头来，观看这场杀人表演。最后，陈光林遍体刀伤，血尽而亡。
陈光林的死亡地点是黄柏阿，读音是这样，具体地名不知道是不是这样。
这一天是1943年3月18日。
也就在这一天里，日军后方的江苏北部也发生了一件惊天地泣鬼神的往事。这件往事现在也很少有人知晓。
这是发生在新四军与日军之间的一场血战。
那时候的中国军队很贫穷。
而八路军新四军更贫穷，他们手中的很多步枪，连四发子弹也没有。
那时候的八路军和新四军中的很多士兵都患上了“夜盲症”，这是因为长期营养不良造成的。可是，因为武器低劣，我们的军队又不得不选择夜袭，用冷兵器与日军厮杀，所以，尽管很多人患有夜盲症，还是要趁着漆黑的夜晚，冲进敌营，与敌决死一战。
很多士兵都来自于农民，没有文化，他们连左右都不分，更别说瞄准射击，列队冲锋了。所以，每逢打仗的时候，下级军官就身先士卒，阵亡率特别大。每次上阵前，军官都要指定继承人，在自己死后，带着剩下的弟兄继续冲锋杀敌。再反观我们的对手，他们已经普及了小学教育，准备了好多年，蓄意侵略，武器精良，他们的战术素养素质远远超过我们的军人。所以那时候，大家都认为牺牲前能够杀一个日本人，就赚了。
因为没有枪弹，将士们就苦练冷兵器。八路军新四军都有他们的拿手好戏，这就是拼刺刀。可以这么说，抗战时期的八路军新四军都是拼刺刀的好手，在平型关战役中，两个鬼子端着刺刀背靠背，七八个八路军也难以近身，而这个时候，两个鬼子背靠背，一个老八路军就能将他们刺个透心凉。为什么？八路军新四军的单兵作战能力增强了。
八路军和新四军的单兵作战能力，来源于平时的刻苦训练。
经历了长征和多年抗战的老八路军，个个都是宝贝，百炼成钢。而日本因为多线作战，既在中国战场和中国人作战，还在太平洋战场上和美国人作战，在东南亚和澳大利亚与英国人作战，兵员严重不足，战斗力急剧下降。可以这样说，先期老鬼子的战斗力，是后期小鬼子的好几倍。
这时候，虽然鬼子的单兵作战能力降低了，但是鬼子的武器先进了，所以，中国军人和日军作战，仍然很困难。
鬼子擅长拼刺刀，八路军也喜欢拼刺刀。为什么？鬼子拼刺刀是因为武士道的熏染，八路军拼刺刀是因为缺少弹药。
在那些黑白老电影中，八路军一包围了鬼子，打上几枪，就吹响冲锋号，战士们纷纷上刺刀，跃出战壕，将鬼子团团围住拼刺刀。当过八路军的外公说，这不是艺术加工，这是实际情况。
都说鬼子拼刺刀厉害，可是后期的八路军比他们更厉害。因为没有弹药，八路军训练的时候不能实弹演习，只能空枪瞄准，八路军的枪法可能不如鬼子，因为鬼子有大量的子弹可供练习，但是八路军的拼刺刀技术绝不含糊。
老电影中的八路军长官冲锋的时候，一手拿着驳壳枪，一手拿着一把大刀，这也不是艺术加工，这也是实际情况。八路军中的军官，甚至师长团长，个个都是使大刀的好手，后来成为解放军中将的王近山，外号王疯子，一到战场上，就抡起大刀冲上去，据说，中的李云龙就是以王疯子为原型。少林和尚许世友当了军长后，一到战事紧急，还会抡起大刀片带着敢死队上去，气得徐向前威吓说，再遇到许和尚丢下部队只顾自己冲锋，就枪毙了他。正面战场上的一些师长团长也不含糊。赵登禹在二十九军一三二师做师长时，刀法在全军数一数二，死在他刀下的鬼子估计没有上百也有几十。他在战场上抡起大刀片，十几个手持三八大盖的鬼子也不敢近身。而且，二十九军的官兵刀术都异常精湛，一格一挡，刀锋就奔向了鬼子的脖子，所以，日军只要与二十九军作战，必定戴上铁围脖，保护脖子。李弥在远征军第八军做副军长时，攻击松山受挫，他手持冲锋枪身背大刀片带着几百名敢死队员趁着夜色摸上去了，天亮后，李弥摇摇晃晃地走下松山，全身浴血，身无完缕，只有眼睛是白色的。
那时候的八路军副总司令彭德怀说：平时多流汗，战时少流血。就是要求战士们多多训练劈杀，掌握高超的劈杀技术。彭德怀，是抗战时期八路军在前线的实际指挥者，总司令朱德在抗战开始后不久，就回了延安。
八路军武器不如日军，八路军拼杀胜过鬼子，八路军的头脑更远远超过鬼子。
八路军在与鬼子拼刺刀的时候，不会退下子弹，而鬼子则会退下子弹，握着空枪与八路军拼杀。八路军能拼杀过，则不会浪费子弹；如果处于不利，就会开枪。日军为什么会退下子弹，有几种说法，有人说日军受武士道精神鼓舞，头脑僵化，要拼杀则就不开枪；有人说日本的三八大盖设计有缺陷，拼刺中枪容易走火，会伤了自己人。
不管怎么说，日军拼刺刀的时候，先退下子弹是不争的事实。
那时候的欧洲战场上，同为邪恶轴心的德国使用装甲部队作战，而日本还在运用冷兵器和武士道作战。日军遇到了积弱积贫的中国，才这样飞扬跋扈，而在比他武器先进得多的苏联面前，则败得像个龟孙子。
当初，在东北沦陷时，日本自以为他们无敌天下，准备向西侵占苏联，向南吞并中国，然而，诺门坎一战，让日军认识到了北极熊的厉害，此后，不敢西顾，转而专心南侵。
日本的武器比中国精良得多，但比苏联落后得多。
更落后的是日本的战略战术。
八路军的骑兵和日本的骑兵曾有一场恶战，结果，以骑术和武器更为精湛的日本骑兵全军覆没而告终。
八路军的骑兵是一二九师的骑兵。那时候的骑兵非常珍贵，平时担任的是通讯、警戒和侦察任务，刘伯承元帅舍不得拿他的骑兵部队去冒险。但是这一次却事出意外。
一二九师的骑兵部队在执行任务途中，与日军的骑兵部队遭遇了。无论是人数、马匹和武器，日军都占优。八路军骑兵部队的指挥官让几挺机枪埋伏在马队的后面，一到日军骑兵冲到跟前，就玩命地打。
八路军的骑兵做出一副决战的姿态，诱惑日军骑兵冲锋。日军骑兵按照骑兵操典的章程，列队举刀，然后扑了过来。八路军的骑兵向两边闪开空档，机关枪响了，日军骑兵丢盔撂甲。
这支八路军骑兵部队的指挥叫曾玉良，后来，他牺牲在抗日战场上。
日本鬼子没有读懂《孙子兵法》，鬼子不知道什么叫兵不厌诈。
八路军、新四军与鬼子作战，从来不做折本生意，打得赢就打，打不赢就走。所以，八路军、新四军的伤亡人数总是少于日军，即使在处境极为不利的情况下也是这样。比如这次。
这场战斗叫做“刘老庄战斗”，这场战斗就发生在鄂西会战期间。
抗战时候，八路军、新四军很少打阻击战，因为依靠他们简陋的武器，是无法组织起有效的阻击的，而且阻击战也就是消耗战，几个人一条破枪的八路军消耗不起。所以，八路军、新四军多在敌后开展游击战争。
然而，刘老庄战斗，新四军却不得不打起阻击战。
阻击战一方是新四军三师七旅十九团二营四连82名战士，一方是武装到牙齿的3000名日伪军步兵骑兵和炮兵。
3000名日伪军从淮阴城倾巢而出，他们是寻找新四军主力决战的。那时候的新四军代军长是陈毅，新四军还没有发展壮大，它和此时正在印度休整的新一军是同等编制，后来，新四军发展成了第三野战军。
82名新四军战士经过泗阳时，与3000名日伪军不期而遇。怎么办？打！日伪军只要出城，就一定有目的。用中新一团团长丁伟的话来说：“他要是去拜寿，你也不能让他得逞。”抗战后期的中国军队，只要见到日军，就二话不说，迎头痛击，揍他娘的！
82名战士与3000名日伪军接上了火，沿着刘老庄外的一条壕沟边打边撤。壕沟一般四通八达，岔路很多，出口很多，只要进入壕沟里，一般都能摆脱敌人。可是，这条壕沟居然是条死沟，没有出口。
于是，新四军战士抱定必死的决心，与冲上来的鬼子展开血战，子弹打光了，就用刺刀和大刀砍杀。到了夜晚，82名勇士全部牺牲，而占尽绝对优势的日伪军也死亡170多名。
那时候的中国士兵，个个都是好汉。
战争从来都不是孤立的。每一场小的战斗都有后面的大背景。
刘老庄战斗的背景是日军的扫荡，日军的扫荡是为了肃清自己后方的抗战势力，以便把更多的兵力调往前方。1943年的日军，多线开战，每条战线上都需要兵员补充。
石牌保卫战的背景是鄂西会战，鄂西会战的目的是阻止日军从水路进入战时陪都重庆。
从湖北进入重庆，一定要经过宜昌，从宜昌进入重庆，只有一条水路，这就是长江水路，就是经过石牌村的长江水路。
难道就没有陆路吗？
有，陆路是一条在千沟万壑间盘旋蜿蜒的羊肠小道，这条小路只能一个人跟着一个人攀援行走，它的名字叫做川盐古道。
川盐古道，一夫当关，万夫莫开，只需一挺机枪，就能阻挡日本百万大军。
古人云：蜀道难，难于上青天。
所以，日军想从东边进入重庆，只能走长江水路。
从宜昌通往重庆万州的铁路，早在詹天佑所处的清末时代，就准备修建。可是，这条道路工程太过艰巨，投入资金巨大，而清政府又太过腐败，收了四川百姓的钱，却不修路了，便引发了保路运动。四川发生保路运动，武昌的清军赶去镇压，于是武昌空虚，武昌首义便应运而生，全国各地一起响应，清政府就垮台了。一条铁路推翻了一个王朝，这是谁也不会想到的。
宜昌到重庆万州的铁路，直到2010年才建成通车。这条铁路叫做宜万铁路。
宜昌到重庆万州的公路，直到2010年年末还没有建好，还没有通车。
在这里，无论修铁路还是修公路，都是当今世界上最艰巨的工程。
1943年春天，日军之所以选择这条千难万险的水路，实在是孤注一掷。
要进入战时陪都重庆，有四条路：第一条是从南面的云南进入，第二条是从北面的陕西进入，第三条是从西面的青藏高原进入，第四条是从东面的湖北进入。
陕西当时有黄河天堑，陕南有胡宗南的重兵把守，陕北有八路军的根据地，日军要想进入，就要付出惨重代价。而且，就算占领了陕西，还有秦岭需要翻越。而陕西通往四川和重庆的栈道也是一夫当关万夫莫开，日军走这条路绝无胜算。青藏高原无人区，恶劣的气候条件比百万雄兵更恐怖，何况，要进入青藏高原，谈何容易。所以，日军要进入重庆，就选择了从南从东两条路。
南面是云南，这条路几乎被日军打通。
在石牌保卫战之前，曾经爆发了惠通桥之战。
抗战时期的中国军队装备异常简陋，补给异常困难，在日本偷袭珍珠港之前，中国在独立抗战。日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，美国意识到中国是和他站在同一个战壕里。中国军队拖住更多的日军，美军在太平洋战场上的负担就会变轻。
于是，财大气粗的美国大力援助中国战略物资，主要是枪炮子弹。
国和国之间从来都没有永久的朋友，只有永久的利益。
可是，美国援助中国，通过什么途径援助？
那时候，中国所有的出海口都被日军占领，美国只能将援华物资通过印度洋运至缅甸的仰光，中国修了一条滇缅公路，这些物资从缅甸的仰光运到云南。
中国的抗战形势得以缓解。
然而，日本盯上了这条生命线，他们要切断。
日本派出四个师团的兵力，很快就占领了缅甸，驻守在缅甸的英军不堪一击。为了打通这条生命线，中国派出了自己当时最好的机械化军队第五军，和税警总团改编而成的新三十八师，还有其他部队，一共十万人，组成中国远征军，开赴缅甸，驱赶日军。这支部队以后诞生了正面战场五大主力中的三支：第五军、新一军、新六军。五大主力中的另外两支：十八军、七十四军，此刻在参加鄂西会战。中国远征军后来诞生了一大批将领：杜聿明、孙立人、戴安澜、郑洞国、廖耀湘、李鸿、潘裕昆……
远征军初期进展异常顺利，连战连捷，可惜，异域作战，情报不畅，他们在与三个师团的日军浴血奋战时，另外一支日军迂回到了他们的侧翼，这支日军的番号是第五十六师团。
曾在卫立煌长官部工作过的远征军老兵张至文说，即使到了1943年，日军的作战能力仍然很强，在人数相等的情况下，即使像二零零师这样的精锐部队，也才能与日军打一个平手。而普通的部队，六七个师也不一定能够对付日军的一个师团。二零零师，是中国当时机械化最高的部队，它的师长是抗日英雄戴安澜。
在缅甸战场上，日军一个师团大约15000到20000人，三个师团就是5万人左右。中国军队是10万人。10万人正面抗击5万人，连战连胜，战绩相当不错。
可是，形同鬼魅的五十六师团在远征军的背后猛插一刀，中国军队惨败。五十六师团来自于北九州，那里民风剽悍，好勇斗狠。
那时候，缅甸战场上还遍布缅奸。
狡猾的日本人一向重视宣传，他们在缅甸宣传说“亚洲是亚洲人的亚洲，不是欧洲人的亚洲，要把欧洲人赶出去”。于是，缅奸们给日本人带路，为日本人送信。当远征军来到缅甸的时候，他们又说“中国人是想把英国人迎进来，把中国人赶出去”。于是缅奸们更为踊跃，他们向日本报告远征军的每一步动向，而对日军的动向却守口如瓶。
所以，远征军第一次入缅作战与其说是败在战术上，不如说是败在情报上，败在群众工作上。
远征军惨败，日军随后掩杀。远征军分成了两支，在美国受过西方教育的新三十八师师长孙立人带着自己的部队进入印度，几乎没有遭受什么损失。而更多的部队跟随受过中国“忠君爱国”传统教育的杜聿明穿越亘古无人的缅北野人山，一定要回到祖国。蚂蝗、饥饿、疾病、瘴气、野人……吞噬着每一个鲜活的生命，结果，五万将士被茫茫的丛林淹没，包括抗日时期最著名的战将戴安澜。
几十年后，云南省腾冲县有一些人，自费来到野人山收集远征军的遗物。在一个原始部落里，他们还看到了当地土人用远征军将士头盖骨做成的饮水器具，和用远征军军人肋骨雕刻的饰物。
日军一路追杀远征军，进入了云南，来到了惠通桥边。惠通桥，是架在怒江上的一座吊桥。
败兵和百姓乱纷纷地挤上了惠通桥，日军的先遣部队穿着便衣也混在百姓队伍中挤上了惠通桥。
惠通桥一失，日军就会从云南进入四川，进而攻占重庆，这是当时进入重庆的最简捷的一条路。
就在这时候，极富戏剧性的一幕出现了。
一辆大卡车驶上惠通桥，要逆行过桥，守桥的宪兵不答应，车主不听指挥，宪兵抽打了车主两耳光，让他将车辆倒回去。车主在倒车时，与后面车辆发生碰撞，致使桥面堵塞。宪兵要求将卡车推到怒江里，车主又哭又闹。宪兵气愤不过，将车主拉到岸边，一通枪响，车主死了。
就是这一通乱枪改写了历史。身着便衣来到桥头的日军以为自己的行踪被发现了，从衣服里抽出枪支就打，宪兵们这才发现日军已经冲到了桥头，便点燃了导火索，引燃了预先埋好的炸药，一声巨响，惠通桥飞上天。
桥那边的日军看到惠通桥被炸，就划着皮筏子，或者跳进水中拼命凫水过来。刚好此时三十六师从后方赶过来，将渡过河岸的日军又赶进了怒江里，稳住了阵脚。此后，中日双方隔江而望，直到两年后远征军大反攻。
怒江，愤怒之河，成为阻挡日军北进的天堑。
北进不成，日军只能西征。
西征两条路，一条是长江水道，一条是川盐小道。
川盐小道其实就不是道路，它是几百年来盐夫们踩在崇山峻岭中留下的印痕。清代民国时期，重庆云阳县出产井盐，而鄂西没有食盐，要吃盐只能依赖川盐。沿着长江顺流而下，井盐就可以顺利地来到鄂西，然而，运盐的船只要课以极高的赋税。在过去，盐业是政府主要的财政收税项目，古代的盐运使都是油水丰厚的官职。百姓吃不起政府提供的食盐，怎么办？就吃私盐，没有上税的食盐，就叫私盐。专门从事私盐贩运的人，就叫私盐贩子。从古代到民国，贩私盐的人层出不穷，瓦岗寨的程咬金是贩私盐的，共和国元帅贺老总也是贩私盐的，两把菜刀闹革命，贺老总带着子侄们砍杀的，就是贪腐的盐税官。
想想看，这样一条穿行在崇山峻岭的，只供盐夫们行走的羊肠小道，又如何能够供千军万马和重炮坦克通行。
所以，走长江水道，是当时日军唯一的选择。
全面抗战直到现在，已经过了6个年头，日军仍然无法攻下重庆。
日本侵略中国，处心积虑，蓄谋已久，用40年的时间准备，虎视眈眈，磨刀霍霍。强邻在侧，而我们那时候内战不休，内耗不断。
日本看到这种情形，叫嚣只用三个月的时间，就能占领中国。可是，日本千算万算，算经济实力，算军事实力，算国内形势，唯独没有算中华民族的性格，中华民族的性格是韧性十足，愈挫愈强，愈到民族危难时，愈能迸发出极大的能量，所以，当世界上所有古老民族都灭亡后，唯独中华民族还屹立不倒。
日本只看到了中国当时内战不断，军阀割据，没有看到当外辱强加于身时，中华民族便会空前团结。
日本失算了。
卢沟桥事变后的第二天，与蒋介石纷争多年、势同水火的刘湘即电呈蒋介石，吁请全国总动员，一致对外。一月后，刘湘飞赴南京参加国防会议，会上各方主战主和，莫衷一是，刘湘慷慨陈词了两个小时，誓词道：“抗战，四川可出兵30万，供给壮丁500万，供给粮食若干万石！”
刘湘被任命为第七战区司令长官，带病亲征。幕僚劝他留在四川，刘湘说：“过去打了多年内战，脸面上不甚光彩，今天为国效命，如何可以在后方苟安！”
此后，川军40余万人先后开赴抗战前线，再以后，四川每年都向前方输送青壮军人，人数居全国之冠。而抗战8年中，四川共提供了300万人充实前线部队。
1938年1月，刘湘在抗日前线病发身亡。死前他激勉川军将士，“抗战到底，始终不渝，即敌军一日不退出国境，川军则一日誓不还乡！”
在鄂西会战，日军同样没有想到，这些饥寒交迫、连饭都吃不饱的士兵，为什么会有这样高昂的斗志。
关于鄂西会战，能够找到的资料很少，如果不是2010年鄂西的一场大雨，人们永远也无法想象当时的将士是在一种怎样严酷的环境中作战的。
也许是冥冥之中有一种天意，一场大雨解开了鄂西会战的谜底，让人们认识了这些英烈们。
第一次入缅作战，远征军征战失利，中国陷入了异常孤立的局面。抗战老兵张至文说，那时候日军在缅甸抢走了美军所有的援华物质，中国军队处境非常不好。没有美援战略物资，战士们只能饿着肚子拿着空枪与日军拼杀。
中国通往外界的出海口早在几年前就被日军占领，现在唯一的一条抗战生命线也被切断，陆路、海路，都无法走通，而中国的空军已经消耗殆尽。现在，强敌环峙，孤立无援，中华民族随时就会覆灭。生活在现在的人们，谁能想到自己的民族当时面临的灭顶之灾？
蒋纬国说，那段日子里，父亲蒋介石情绪最低落，他常常夜晚一个人在浴室里长啸。此前和此后，父亲蒋介石都没有过这种情况。
浴室之外，蒋介石内心再焦虑，也要故作坚强；而只有在浴室里独自面对时，蒋介石才露出自己心中的脆弱。
滇缅公路被截断，中国战场陷入了抗战以来最艰苦的岁月。这种艰苦甚至持续到了远征军大反攻取得胜利的1945年。
那时候，在中国战场的侵华日军100多万，装备精良，在太平洋战场上与美军作战的日军也高达100多万，同样装备精良。美军在太平洋战场上与日军胶着厮杀，难分难解，如果日本再将中国战场上的日军投入太平洋战场，美军必败无疑。
所以，美国决定再次援助中国。
雷锋说，帮助别人就是帮助自己。
史迪威将军曾经说过，如果中国军队拥有和日军同等的装备，只需三个月，中国军队就能将日军赶出中国。中国军队的士兵素质非常好，吃苦耐劳，极具韧性，是世界上最好的士兵，只是武器太落后了。
当日军武装到牙齿的时候，中国有很多士兵还手持大刀长矛上阵作战。过去很多黑白电影中的战争场面都不是虚构，而是真实存在的。
美国怎么援助中国？
这就是后来的“驼峰航线”。
一直到今天，“驼峰航线”仍是世界战争空运史上持续时间最长、条件最艰苦、付出代价最大的悲壮的航线。然而，为了绝境中求得生存，也只能选择这条途径。
“驼峰航线”从印度的阿萨姆邦开始，向东横跨喜马拉雅山脉、高黎贡山、横断山、萨尔温江、怒江、澜沧江、金沙江，进入中国的云贵高原和四川省，全长将近1000公里。这一路上，飞机需要穿越高山雪峰、峡谷冰川、热带丛林、寒带原始森林，以及日军占领区，航程艰险无比；加之这一地区气候十分恶劣，强气流、低气压和冰雹、霜冻，使飞机在飞行中随时面临坠毁和撞山的危险。因为山峰太过高耸，飞机只能在驼峰一样的山谷间寻隙航行，所以这条航线就叫做“驼峰航线”。