1943年5月27日，这一天永远定格在了石牌村村民冯学佑的记忆中，记忆中的这天霞光满天，风和日丽。
这天早晨，已经预感到大战即将爆发的第十一师师长胡琏起得很早，走出军营，面向东方，在晨曦中一连写了五封诀别信，连同遗物一起，托人转交给远在几千里之外的家属。
现在，我们只能看到两封信件，一封是给父亲的，一封是给妻子的。
他写给父亲的信是这样的：
“父亲大人：儿今奉令担任石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测，然成功成仁之外，当无他途。而成仁之公算较多，有子能死国，大人情亦足慰。唯儿于役国事已十几年，菽水之欢，久亏此职，今兹殊戚戚也。恳大人依时加衣强饭，即所以超拔顽儿灵魂也。敬叩金安。”
胡琏在石牌的猎猎江风中写这封信，已经抱定了必死的决心。摆在他面前的只有两条路，成功或者成仁，再没有别的选择。他只能孤军奋战，已无别人可以依靠。在他之前，各支部队已经竭尽全力，仍然没有阻挡住日军疯狂而残暴的脚步，而他，则是最后一关。日军要占领石牌，进逼重庆，除非从他的尸骨上踏过去。
成功成仁之间，战死成仁的几率更大，十一师，八千子弟兵，面对日军最后的嗜血疯狂，胡琏将军能做的，就是以死相拼。为了安慰父亲，他说，有儿子能够为国尽忠，父亲大人您一定感到欣慰。
胡琏是一个孝子，只有至纯至孝的人，才是至善至忠的人，只有孝子，才能成为忠臣。他在书信的最后，恳求父亲按时吃饭，天冷加衣，他即将与凶残的日军同归于尽，却连这样的细节都替父亲想到了。
他写给妻子的信是这样的：
“我今奉命担任石牌要塞守备，原属本分，故我毫无牵挂。仅亲老家贫，妻少子幼，乡关万里，孤寡无依，稍感戚戚，然亦无可奈何，只好付之命运。……诸子长大成人，仍以当军人为父报仇，为国尽忠为宜。……战争胜利后，留赣抑回陕自择之。家中能节俭，当可温饱，穷而乐古有明训，你当能体念及之。十余年戎马生涯，负你之处良多，今当诀别，感念至深。兹留金表一只，自来水笔一支，日记本一册，聊作纪念。接读此信，亦悲亦勿痛，人生百年，终有一死，死得其所，正宜欢乐。匆匆谨祝珍重。”
尽管担任师长，然胡琏秉公为国，家境贫寒，身无长物，能够留给妻子的遗物，只有一块手表、一支钢笔和一本日记，可谓清苦至极。
胡琏托付给妻子的后事只有一件，就是让儿子长大后当兵，为父报仇。此一役，胡琏根本没有想到会活着回来，我生国亡，我死国存。
写给父亲的信中，多少还能看到一点胜利的希望，那是为了安慰年迈的父亲，而写给妻子的书信，则是安排后事，这分明就是一封临死前的遗书了。
60多年过去了，每次读到这两封书信，我都热泪盈眶。
抗战时期，曾有记者采访战场上的中国军人，问：“那抗战胜利后，你打算做什么？”那名军人回答道：“那时侯，我已经死了。在这场战争中，军人大概都是要死的。”
1938年武汉“四二九空战”中，中国军人飞行员陈怀民的战机在击落一架敌机后受到5架敌机围攻，他的飞机油箱着火。当时他本可跳伞求生，但他没有，而是撞向敌机，与日军“红武士”高桥宪同归于尽。陈怀民说过：“每次飞机起飞的时候，我都当作是最后的飞行。与日本人作战，我从来没想着回来！”
抗战时期，有多少中国军人就像他们这样，为了中华民族能够生存，万死不辞。每每想到这些，我就泪如泉涌，再没有什么比从容蹈入死地更令人感动和震撼的了。
这是我们中华民族的勇士。中华民族之所以能够屹立千年而不倒，穿越千年而不灭，就是因为每逢民族危难之际，就有这样忠肝义胆的勇士挺身而出，以死报国。中华民族，英魂永存，代代相传，绵延不绝。
那天中午，遗书发出去后，胡琏将军依照古例，沐浴更衣，祭拜山神，对天盟誓。他换上崭新的军服，带着师部全体人员，一步一步地登上了凤凰山。这一幕，永远定格在了冯学佑的记忆中。
中午12时，烈日当头，将军带着所有人员跪倒在山巅，跪倒在苍天之下，跪拜在列祖列宗的灵位之前。
将军朗声祭天盟誓：
“陆军第十一师师长胡琏，谨以至诚昭告山川神灵：
“我今率堂堂之师，保卫我祖宗艰苦经营遗留吾人之土地，名正言顺，鬼伏神饮，决心至坚，誓死不渝。
“汉贼不两立，古有明训，华夷须严辨，春秋存义，生为军人，死为军魂。后人视今，亦犹今人之视昔，吾何惴焉！
“今贼来犯，决予痛歼，力尽，以身殉之。然吾坚信苍苍者天，必佑忠诚，吾人于血战之际，胜利即在握。
“此誓，
“——大中华民国三十二年五月二十七日正午。”
这一幕，我相信也会定格在读到这段文字的每一个中国人的记忆中。我们脚下的这片土地，乃祖宗披荆斩棘历尽艰辛而留给我们的，任何人也不能从我们的手中夺走，我们捍卫自己的土地，天经地义，名正言顺，列祖列宗的神灵会保佑我们痛歼顽敌，保卫家园。
祭天完毕后，胡琏走下凤凰山，来到了距离前线咫尺之遥的一个叫虫客蚂包的地方，坐镇指挥。8000子弟兵坚壁清野，扼守山径，挖掘战壕，凭险据守，等待日军来犯。
大战即将爆发。
暮云低垂，树丛岿然，群山不语，大战前的夜晚竟是如此寂静，空气中充满了愈来愈浓的硝烟气味。
战斗在黎明打响。
十一师的敌人是日军第三师团。第三师团是日本最早组建的六个甲种师团之一，是一支为了侵略而准备的部队，人员满额，装备精良，自组建之日起，第三师团就参与了日军所有重大军事行动，包括甲午战争、日俄战争、淞沪会战、徐州会战、武汉会战等等，从无败绩，凶悍无比，异常骄横。这支部队中每个人的双手都沾满了中国数代人的鲜血，在石牌，十一师要向他们讨还血债。
十一师自组建之日起，也从来没有打过败仗。
在石牌，中日双方的王牌要决死厮杀。
战争一开始就进入白热化。
第三师团首先进攻的是十一师的前沿阵地南林坡，守卫南林坡的，是十一师三十一团三营。
姜明生说，石牌保卫战开始前，居住在南林坡一带的村民都奉命后撤，或者疏散到了亲戚家，或者躲藏在山中。战争刚开始，就听到炮声震天，不分昼夜，炮弹爆炸的亮光遮没了星光和月光，连地面也在抖动，就像地震一样。那些天里，人们夜晚都没有睡觉，站在山顶上望着远处的火光，心惊胆颤，担心日本人会打过来。
那些天的夜晚，冯雪秀也没有睡觉，隆隆的炮声和天上不时飞过的飞机引擎声，让她无法入睡，她担心，日本人如果真的打过来，她该逃往哪里。去宜昌吧，那里已经被日本人占领了；去重庆吧，只能走一条水路，而农民们连船只也没有。日本如果占领了石牌，他们就死无葬身之地，他们已经陷入绝境。
十一师也已经陷入绝境。
十一师也已经无路可退。
那时候，中国军队的舰船沉没殆尽，坐着木船逃离石牌，只会被溯流而上的日军舰艇和呼啸而来的日军飞机全部追杀；攀爬悬崖峭壁，沿着川盐古道逃离石牌，也会被迅速赶上来的日军全部剿灭。
一个人陷入绝境，身体内所有的能量都会爆发。
一支军队陷入绝境，将会万众一心，众志成城。
三营有三个连：七连、八连、九连。日军一来到南林坡阵地，就进行炮火覆盖，炮声轰鸣，地动山摇，然后，第三师团的先锋部队在硝烟弥漫中，端着上了刺刀的枪支，大声呐喊着冲上来。中国军队的长短武器一齐射击，冲在前面的日军像被割倒的麦子一样一排排倒下。然而，日军太多了，他们依然像潮水一样源源不断地涌上来，枪弹已经无法阻挡他们的攻击，中国军人也端着刺刀，跃出战壕，像巨浪奔腾一样扑上去，终于，日军被压了下去。
那天，三营打退了日军十余次冲锋。短兵相接，山谷中的死尸铺了厚厚的一层，血液像小溪一样沿着谷底流淌。
黄昏时分，第三师团后续部队来到，又向三营阵地发起疯狂攻击。八连、九连阵地相继失守，连长战死，战士伤亡殆尽。而七连也伤亡过半，却仍大呼酣斗，死战不退。
七连装备有一个迫击炮排，一个机枪排，是全营装备最好的。
七连坚守的南林坡成为一颗钉子，阻挡了日军进入石牌，进入重庆的车轮。
第二天，日军出动了五架飞机，又调来了五门重炮，对着伤兵满营的七连阵地狂轰滥炸，山头已经被削平了，山顶上能够燃烧的东西全在燃烧，连石头也是滚烫滚烫的，七连修筑的阵地全部被炸毁，整个山头都被炮弹掀翻了，又铺了一层新土。姜明生说，战争结束后，他看到山上有一棵一搂抱粗的树上有23个枪眼和弹孔。
日军停止了轰炸，士兵端着刺刀冲上来，他们以为七连已经全部被炸死了，没想到七连的伤兵们从土层里钻出来，抖落抖落身上的尘土，举枪就打，日军又倒下了一层。
这是鄂西会战自开战以来，最为激烈悲壮的一场战斗。
第三日夜晚，日军第十三师团和第三十九师团纷纷赶到石牌前线，第七连为了保存有生力量，趁着夜色，放弃了南林坡阵地，悄然撤离。当时，第七连仅余三十余伤兵，相互掺扶着走下山坡，月光照耀在他们的脸上，人人脸上都涂着一层血污，身上的衣服，已被火烧得褴褛残缺。迫击炮排伤亡殆尽，机枪排仅剩一人，而七连撤离时，所有机枪都带在身边，没有给鬼子留下一挺。
天亮后，日军越过南林坡，进攻一座叫做闵家村的村庄。这座村庄扼守着通往石牌的小道，要进攻石牌，必须经过此村。姜明生说，村庄的老百姓早就迁移了，只留下了一座空村，中国军队在村庄里挖掘地道，纵横交错，四通八达。这座村庄，数千人反复争夺，数次易手，房屋墙壁全部被炸毁，村庄所有树木被炸断。后来，日军付出了惨重代价，依靠优势兵力才终于占领了村庄，刚坐下来，还没有来得及喘口气，埋伏在地道里的中国军人突然一齐冲出，又将日军赶了出去。
后来，日军调来飞机，对着闵家村狂轰滥炸，中国军队被迫撤离。而这座村庄，因为全部变成废墟，战后再也没有恢复重建。
从南林坡到石牌村，日军每行进一步，都要付出惨重的代价。横山勇坐镇宜昌，严令日军即使全体玉碎，也要占领石牌。后来，有关方面的资料显示，与胡琏的十一师对阵的，是日军第三、第十三、第三十九共三个师团各一部的三万人，还有几十架飞机，几十门重炮，而十一师，只有凭险据守死战不退的八千子弟兵。
日军攻打朱家坪的时候，中国军队一个营在拼死坚守，营长游国祯被敌机炸成重伤，不能行动，可他仍然抱着一挺机枪阻击敌人，后来，敌人被打退了，战士们看到游国祯歪倒在机枪边，流尽了最后一滴血。十一师的弟兄们在每一道关隘，每一道峡谷，每一座山包，每一块岩石后阻击日军，没有一个投降敌人。
四房湾处于十一师防线的中段，日军集结重兵，猛攻四房湾。如果四房湾被占领，十一师就会被切为两段。守军苦战竟日，伤亡过半，几近弹尽粮绝，情况万分危急。守军向胡琏请求援兵，胡琏派伤病在身，尚未痊愈的三十二团副团长李树兰前去解围，而前去解围的部队，只有一个班八个人，这一个班是留在胡琏身边的仅有的预备部队。胡琏对李树兰说：“全线激战，我只能给你一个班。活着回来，回来后一起喝酒。”李树兰答应一声，就带着一个班的士兵冲出去了，黄昏时分，缺口被堵住。
第四日，守军各个阵地都被突破，三个师团的所有日军像潮水一样涌向石牌，所有的火力也对准了石牌，横山勇严令日军不惜一切代价，从十一师手中夺取石牌。
战争进入了前所未有的严酷。数万名日军像蚂蚁一样漫山遍野冲上石牌，呐喊声与枪炮声响彻山谷。胡琏屹立在指挥部，凝望战场，一动不动。陈诚的电话打来了，他牵挂着石牌的安危，询问胡琏：“守住石牌有无把握？”胡琏斩钉截铁回道：“成功虽无把握，成仁确有信心！”十一师八千子弟兵，上至师长，下至战士，同仇敌忾，拼死一搏。他们早已将生死置之度外。
战至中午，一股日军绕过石牌，窜入要塞后方的伏牛山谷，胡琏命士兵将一面军旗插在山巅上，严令任何人也不能越过这面军旗。日军看到有隙可乘，像蝗虫一样从四面八方涌向山谷，中国军人也赶去围堵。石牌村的村民说，刚开始，还能听到枪炮声一阵紧似一阵，后来，枪炮声稀落了，再后来，就彻底听不到枪炮声了。
中日双方士兵展开了最原始，最残酷，最血腥的白刃战。
此时，枪炮已经显得多余，双方纠结在一起，缠绕在一起，鲜血飞溅，你无法分清是自己的还是别人的；身边不断有人倒下，你无法分清是自己人还是敌人。双方像两股洪流，在激烈地碰撞着，都想将对方挤出山谷。无数双脚踩踏着大地，尘土升腾，遮没了天空。无数把刺刀挥舞着，刺向穿着不同颜色衣服的躯体，不管他是谁。
村民们说，枪炮声静寂了三个小时。
三小时后，占据了优势兵力的日军居然被中国军人挤出了山谷。中国军人保家卫国的意志，战胜了日军的武士道。
黄昏时分，厮杀仍在继续。中国军人和日军都使出了最后的力气，都已精疲力竭。
5月31日午夜，石牌突然一片静寂，静寂得令人心悸。一轮圆月升起来，挂在凤凰山巅，月华如练，静静地泻在默默流淌的江面上。
冯学佑说，那一晚，他一夜未眠，不知道战场上发生了什么事情，天亮后才知道，日军退却了，退却得实在太突然了。
这就是石牌保卫战。最终，胡琏的十一师在长江西陵峡的石牌村，依靠难以想象的意志力，扭转了整个鄂西会战的战局，让日军踏入陪都重庆的一只脚，又不得不缩了回去。此后，日军再也无力打通通往陪都的道路，直到抗战胜利，重庆都安然无恙。
战争的成败，决定于最后的五分钟。谁坚持到了最后的五分钟，谁就取得了胜利。
《陈诚回忆录》对石牌保卫战也有详细的记录：
5月29日，敌军攻势已达最高潮，石牌要塞前，敌军攻势甚烈。是晚江防军吴总司令（奇伟）请求变换阵地于庙河南北之线，经我审慎考虑后，决心贯彻原定计划，令江防军竭力守备原阵地，不得变更。并为减轻江防军正面压力，同时命令各部提前反攻：九十四军向都镇湾，七十四军向松滋、枝江，四十四军向公安，并令三十三集团军加紧攻击当阳。其余后续兵团如三十军、一八五师、一四一师等各部，兼程向指定地点前进，及早加入作战。
是时，攻击石牌要塞之敌军，死伤极重，但仍强攻不舍。我当与胡师长通电话，告以委员长命令，胡师长回答得好：“请放心，我誓与要塞共存亡，以保持十八军荣誉。”这两句话确实让我放了很大的心。
至30日，敌军攻势已告顿挫，根据各方情报及我空军侦察的结果，判断敌军有退却模样，当晚即下达追击命令。31日各部开始进击，进展甚速。于长阳、聂家河、枝江、宜都、茶店子等地，先后遮断敌人，几经激战，斩获甚众。至6月3日，江防军已完全恢复会战前之态势。九日我军克复枝江，十二日克复松滋，十四日克复公安。至6月中旬，除藕池口一地外，江南方面一律恢复原来态势。鄂西会战至此遂告胜利结束。
统计是役所获战果如下：一、毙伤敌三万余人；二、俘获：人员35名、马骡81匹、武器弹药等无算。
石牌保卫战，十一师到底歼灭多少日军，有说是7000名，有说是5000名，这已不重要，重要的是，十一师击退了日军，守住了通往重庆的大门。
还有，此役，日本精锐第十三师团被打残。原定于鄂西会战结束后，第十三师团开赴太平洋战场，而鄂西会战结束后，十三师团伤亡过半，已不再适应太平洋战场上的惨烈厮杀，只好驻扎江西。这支曾被冈村宁次视为中国战场上最强悍的师团之一，参与了南京大屠杀的虎狼之师，直到抗战结束，都鲜有战绩。
当时，世界各大新闻机构都在报道石牌保卫战的胜利，中央社伦敦6月6日路透电，路透社远东观察家谓：日军最近在华所遭受显著而可耻之失败，乃中国于第六年对日作战期间一有意义之新页之开始。华军获得空军配合作战，可谓以此为第一次。日军十六万人拟溯江而上，直趋重庆，但此项企图，宣告粉碎，损失人员达三万余，并沿长江二百英里之全线溃退……
7月1日，蒋介石来到恩施，表彰鄂西会战中的英雄，他评价说：“鄂西大捷是中国抗战以来一次决定性的胜利。”
十八军十一师在石牌保卫战中，一战成名天下知，成为抗战中一等一的中国部队。
石牌保卫战结束后，胡琏升为十八军副军长。胡琏是一员儒将，他说过，他一生有两大爱好，一为读书，一为打仗。如果不是战争，知识渊博的胡琏可能会是一名大学老师，或者一名作家。
1943年夏天，与胡琏同为黄埔四期的将星们都走上了历史的前台，第八军副军长李弥驻守云南，防范日军，他在山岩上刻“还我河山”以激励部下，报仇雪耻，不久，李弥就走在了滇西抗战的最前沿；师长张灵甫随同七十四军激战在湖南战场，被称为“抗战救火队”的七十四军，每战必重创日军；师长彭士量正在开赴常德的路上，那里，一场同样惨烈的保卫战即将打响……