《致酒行》：“主父西游困不归，家人折断门前柳”①；王注：“攀树而望行人之归，至于断折而犹未得归，以见迟久之意。”尚未中肯，试申论之。古有折柳送行之俗，历世习知。杨升庵《折杨柳》一诗咏此②，圆转浏亮，尤推绝唱，所谓：“垂杨垂柳绾芳年，飞絮飞花媚远天。别离河上还江上，抛掷桥边与路边”（杨有仁编《大全集》卷三十③；参观梁元帝《折杨柳》：“垂柳复垂杨”，薛能《杨柳枝》第四首④：“抛向桥边与路边”）。然玩索六朝及唐人篇什，似尚有折柳寄远之俗。送一人别，只折一次便了；寄远则行役有年，归来无日，必且为一人而累折不已，复非“河上江上”，而是门前庭前。白香山《青门柳》⑤：“为近都门多送别，长条折尽减春风”；邵谒《苦别离》⑥：“朝看相送人，暮看相送人，若遣折杨柳，此地无树根”；鱼玄机《折杨柳》
⑦：“朝朝送别泣花钿，折尽春风杨柳烟”；翁绶《折杨柳》⑧：“殷勤攀折赠行客，此去江山雨雪多。”此赠别之折柳也。卷二十二《折杨柳》诸篇中⑨，有如刘邈：“高楼十载别，杨柳濯丝枝。摘叶惊开駃，攀条恨久离”；卢照邻：“攀折聊将寄，军中书信稀”；韦承庆：“万里边城地，三春杨柳节。不忍掷年华，含情寄攀折”；张九龄：“纤纤折杨柳，持此寄情人”；李白：“攀条折春色，远寄龙庭前”；孟郊：
“赠远累攀折，柔条安得垂。青春有定节，离别无定时”，又“枝疏缘别苦，曲怨为年多”。太白又有《宣城送刘副使入秦》云⑩：“无令长相思，折断杨柳枝。”此寄远之折柳也。苟以宋诗解唐诗，则陈去非《简斋集》卷八《古别离》言赠别⑾：“千人万人于此别，柳亦能堪几人折”，文与可《丹渊集》卷十九《折杨柳》言寄远⑿：“欲折长条寄远行，想到君边已憔悴。”各明一义，阐发无剩矣。之九⑿：“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贡，但感别经时”；虽不言何“树”，而“感别经时”，攀条遗远，与《折杨柳》用意不二。长吉诗正言折荣远遗，非言“攀树远望”。
“主父不归”，“家人”折柳频寄，浸致枝髠树秃，犹太白诗之言“长相思”而“折断树枝”，东野诗之言“累攀折”而“柔条不垂”、“年多”“别苦”而“枝”为之“疏”。太白、长吉谓杨柳因寄远频而“折断”，香山、邵谒、鱼玄机谓杨柳因赠行多而“折尽”以至断根；文殊而事同。盖送别赠柳，忽已经时，“柳节”重逢，而游子羁旅，怀人怨别，遂复折取寄将，所以速返催归。园中柳折频频寄，堪比唱“陌上花开缓缓归”也。行人归人，先后处境异而即是一身，故送行催归，先后作用异而同为一物，斯又事理之正反相成焉。越使及驿使“寄梅”事⒁，久成诗文典实，聊因长吉诗句，拈“寄柳”古俗，与之当对云。（379—381页）①《致酒行》：李贺诗。王琦注：“《汉书》：‘主父偃西入关见卫将军，卫将军数言上（汉武帝），上不省。资用乏，留久，诸侯宾客多厌之。’”长吉引以自喻。
②杨升庵：明代作家杨慎号。
③杨有仁：明人，杨慎第三子。编有《大全集》。
④薛能：见《全唐诗》558卷。
⑤白香山：白居易，号香出居士，有《白居易集》七十一卷。
⑥邵谒：见《全唐诗》605卷。
⑦鱼玄机：女道士，见《全唐诗》804卷。
⑧翁绶：见《全唐诗》600卷。
⑨：一百卷，宋郭茂倩编撰。
⑩太白：李白字，有《李太白全集》三十六卷。
⑾陈去非：陈与义字，有《简斋集》十六卷。
⑿文与可：文同字，有《丹渊集》四十卷。
⑿：见《文选》。
⒀“寄梅”事：盛弘之《荆州记》：“陆凯与范晔相善，自江南寄梅花一枝诣长安与哗，并赠哗诗曰：‘折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。’”见《太平御览》卷九十○。
这一则讲古代的折柳赠别，从李贺《致酒行》里的“折柳”讲起。因钱先生评王琦注“未中肯”，牵涉到对“折柳”的正确理解，所以归入“鉴赏”类。王琦注认为主父偃西游不归，家人折断门前柳，以见迟久不归之意。照王注，把柳枝折断，表示他迟迟不归。这样说不中肯。钱先生指出，古代折柳送行有两种：一种是送别时折柳送行，举明杨慎的《折杨柳》，点明“别离河上还江上，抛掷桥边与路边。”在桥边送别时，折柳送行，行人走时，把柳枝抛掷桥边。在江边送行时，折柳送别，行人上路时，把柳枝抛掷路边。在这里，钱先生不光讲折柳送别，还赞杨慎这首诗，“圆转浏亮，尤为绝唱。”
钱先生又讲到梁元帝《折杨柳》：“巫山巫峡长，垂柳复垂杨。同心且同折，故人怀故乡。”这不像送别折柳，是怀念故乡而折柳。同心同折，当是家人在怀念远人，远人在怀念家人，所以称同心同折了。唐薛能《柳枝》：“游人不折还堪恨，抛向桥边与路边。”
这跟杨慎的“抛掷桥边与路边”相似，说游人不折，当指游子不折，还是送行的人折的吧。
钱先生又举出折柳送人的例子，有白居易、邵谒、鱼玄机、翁绶四例。又指折柳寄给远人的诗，有刘邈、卢照邻、韦承庆、张九龄、李白、孟郊的诗。又举出宋陈与义、文同两例，各明一义。再归结到李贺诗的折柳遗远。最后以折梅寄运与折柳寄远相对，说明有折柳寄远的事。