何屺瞻《义门读书记?李义山诗集》卷上则曰①：“此悼亡之诗也。首特借素女鼓五十弦之瑟而悲、泰帝禁不可止以发端，言悲思之情，有不可得而止者。次联则悲其遽化为异物。腹联又悲其不能复起之九原也。曰思华年，曰追忆，指趣晓然，何事纷纷附会乎。钱饮光亦以为悼亡之诗，与吾意合；庄生句取义于鼓盆也。亡友程湘衡谓此义山自题其侍以开集首者，次联言作诗之旨趣，中联又自明其匠巧也。余初亦颇喜其说之新。
然义山诗三卷出于后人掇拾，非自定，则程说固无据也。”义门“初喜”之程氏说，详著于王东溆《柳南随笔》卷三②：“何义门以为此义山自题其诗以开集首者。首联云云，言平时述作，遽以成集。而一言一诺俱足追忆生平也。次联云云，言集中诸诗，或自伤其出处，或托讽于君亲；盖作诗之旨趣，尽于此也。中联云云，言清词丽句，珠辉玉润，而语多激映，又有根柢，则又自明其匠巧也。末联云云，言诗之所陈，虽不堪追忆，庶几后之读者，知其人而论其世，犹可得其大凡耳。”程说殊有见，义门徒以宋本义山集旧次未必出作者手定，遂舍甜桃而觅醋李。“庄生”句乃用《齐物论》梦蝶事，非用《至乐》鼓盆事，何得谓“取义”悼亡。梦蝶鼓盆固庄生一人之事，然见言梦蝶而断其意在鼓盆，即在文字狱诗案之“兴也”、“笺云”，亦属无理取闹。譬如见言“掩鼻而过”，乃断其隐指“输钱以观”，以二事均属西施也（市人输金钱一文见西施事，见《孟子?离娄?西子蒙不洁》章孙奭疏、又《琱玉集?美人》篇③；见言盗金，乃断其隐指盗嫂，以二事均属直不疑也④；于义安乎。濠梁之乐、髑髅之叹，举凡漆园行事，无不可射覆者，何以独推知为鼓盆哉。义门笑“纷纷附会”，而不免躬自蹈之。
张孟劬《玉溪生年谱会笺》卷四至云⑤：“沧海句言李德裕已与珠海同枯，李卒于珠崖也；蓝田句言令狐綯如玉田不冷，以蓝田喻之，即节彼南山意也。”释“沧海”句或犹堪与第46页补订所引“拜佛西天”之谑相拟；释“蓝田”句则原语无可依附，于是想入非非，蛮凑强攀。苟尽其道，亦无妨曰：“蓝令、田綯皆双声；日能暖人，故有黄棉袄之谑，狐裘更暖于棉袄。蓝田日暖隐指令狐綯，的然无疑。”盖尚不足比于猜谜，而直类圆梦、解谶；心思愈曲，胆气愈粗，识见愈卑，又下义门数等矣。
施北研《元遗山诗集笺注》卷十一《论诗三十首》之十三注引厉樊榭说此诗⑥，亦以为“悼亡之作。锦瑟五十弦，剖为二十五，是即其人生世之年。今则如庄生之蝶、望帝之鹃，已化为异物矣。然其珠光玉润，容华出众，有令人追忆不能忘者。在当日已惘然知尤物之不能久存，不待追忆而始然也。”施注称其说之“简快”，而未言出处，检樊榭著作亦不得。冯氏《玉溪诗集笺注》卷二说此诗后半首⑦，与樊榭冥契。
汪韩门《诗学纂闻》则非“悼亡”之说⑧，谓义山“以古瑟自况”：世所用者，二十五弦之瑟，此则五十弦之古瑟，“不为时尚”，犹已挟文章才学而不得意也；“不解其故，故曰无端，犹言无谓也”；自顾“头颅老大，一弦一柱，盖已半百之年矣”；晓梦“喻少年时事”，春心指“壮心，壮志消歇”；追忆谓“后世之人追忆”，可待犹言“必传于后无疑”；当时“指现在”，言“后世之传虽可自信，而即今沦落为可叹耳”。
梁菅林《退庵随笔》卷二十极称其解⑨。程、厉、汪三家之说，道者寥寥，皆差能紧贴原诗，言下承当，取足于本篇，不抄瓜蔓而捕风影。
余窃喜程说与鄙见有合，采其旨而终条理之也可。义山《谢先辈防记念拙诗甚多，异日偶有此寄》有云：“星势寒垂地，河声晓上天。夫君自有恨，聊借此中传”，乃直白自道其诗也。《锦瑟》之冠全集，倘非偶然，则略比自序之开宗明义，特勿同前篇之显言耳。
“锦瑟”喻诗，犹“玉琴”喻诗，如杜少陵《西阁》第一首：“朱绂犹纱帽，新诗近玉琴”，或刘梦得《翰林白二十二学士见寄诗一百篇、因以答贶》：“玉琴清夜人不语，琪树春朝风正吹。”锦瑟、五琴，正堪俪偶。义山诗数言锦瑟。《房中曲》：“忆得前年春，未语含悲辛。归来已不见，锦瑟长于人”；“长于人”犹鲍溶《秋思》第三首之“我忧长于生”，谓物在人亡，如少陵《玉华宫》：“美人为黄土，况乃粉黛假，当时付金舆，故物独石马。冉冉征途间，谁是长年者”，或东坡《石鼓歌》：“细思物理坐叹息，人生安得如汝寿。”义山“长于人”之“长”即少陵之“长年”、东坡之“寿”。《回中牡丹为雨所败》第二首：“玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频”；喻雨声也，正如《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》所谓：“雨打湘灵五十弦。”
而《西昆酬唱集》卷上杨大年《代意》第一首⑩：“锦瑟惊弦愁别鹤，星机促杼怨新缣”，取绘声之词，传伤别之意，亦见取譬之难固必矣。《寓目》：“新知他日好，锦瑟傍朱栊”，则如《诗品》所谓：“既是即目，亦惟所见”⑾；而《锦瑟》一诗借此器发兴，亦正睹物触绪，偶由瑟之五十弦而感“头颅老大”，亦行将半百。“无端”者、不意相值，所谓“没来由”，犹今语“恰巧碰见”或“不巧碰上”也（如吴融《上已日》，“本学多情刘武威，寻花傍水看春晖。无端遇着伤心事，赢得凄凉索漠归”）。首两句“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，言景光虽逝，篇什犹留，毕世心力，平生欢戚，“清和适怨”，开卷历历，所谓“夫君自有恨，聊借此中传”。
三四句“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，言作诗之法也。心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻拟象；如庄生逸兴之见形于飞蝶，望帝沉哀之结体为啼鹃，均词出比方，无取质言。举事寄意，故曰“托”；深文隐旨，故曰“迷”。李仲蒙谓“索物以托情”，西方旧说谓“以迹显本”、“以形示神”，近说谓“情思须事物当对”（参观《管锥编》63页、又628—629页），即其法尔。
五六句“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，言诗成之风格或境界，犹司空表圣之形容《诗品》也⑿（参观第47页补订）。《寄谢先辈》以“星势”、“河声”品其诗，此则更端而取“珠泪”、“玉烟”。《博物志》卷二记鲛人“眼能泣珠”⑿，《艺文类聚》卷八四引《搜神记》亦言之⒀；兹不曰“珠是泪”，而曰“珠有泪”，以见虽凝珠圆，仍含泪热，已成珍饰，尚带酸辛，具宝质而不失人气。卷十八早谓“日暖玉生烟”本司空图《与极浦书》引戴叔伦论“诗家之景”语⒁；《全唐文》卷八百二十吴融《奠陆龟蒙文》赞叹其文⒂，侔色揣称，有曰：“触即碎，潭下月；拭不灭，玉上烟。”唐人以此喻诗文体性，义山前有承、后有继。“日暖玉生烟”与“月明珠有泪”，此物此志，言不同常玉之冷、常珠之凝。喻诗虽琢磨光致，而须真情流露，生气蓬勃，异于雕绘汩性灵、工巧伤气韵之作。匹似挦撦义山之“西昆体”，非不珠圆玉润，而有体无情，藻丰气索，泪枯烟灭矣。珠泪玉烟，亦正诗风之“事物当对”也。近世一奥国诗人称海涅诗较珠更灿烂耐久⒃，却不失为活物体，蕴辉含湿。非珠明有泪欤。有人尝品目歌舞一剧本曰：“如大理石之光润，亦如大理石之寒冷”；海涅诗文中喻人物之仪表端正而沉默或凉薄者，每曰：“如大理石之美好洁白，而复如大理石之寒冷”。
差同玉冷无烟焉。谋野乞邻，可助张目而结同心。
七八句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，乃与首二句呼应作结，言前尘回首，怅触万端，顾当年行乐之时，即已觉世事无常，持沙转烛，黯然于好梦易醒，盛筵必散。
登场而预有下场之感，热闹中早含萧索矣。朱行中《渔家傲》云⒄：“拚一醉，而今乐事他年泪”，“而今”早知“他年”，即“当时已惘然”也。拜伦深会此情⒅，尝曰：
“入世务俗，交游酬应，男女爱悦，图营势位，乃至贪婪财货，人生百为，于兴最高、心最欢时，辄微觉乐趣中杂以疑虑与忧伤，其故何耶。”不啻为“当时已惘然”作笺矣。
（434—438页）①何屺瞻：清何焯字，学者称义门先生，有《义门读书记》五十八卷。义山：李商隐字，唐诗人。
②王东溆：清王应奎字，有《柳南随笔》六卷。
③孙奭：宋人，有《孟子正义》十四卷。《琱玉集》：类书，残二卷，未署撰人。
④直不疑：《史记?直不疑传》：不疑没有偷金，有人疑心他偷。不疑无兄，有人说他偷嫂。
⑤张孟劬：近人张采田字，有《玉溪生年谱会笺》四卷。
⑥施北研：清施国祁号，有《元遗山诗集笺注》十四卷。厉樊榭：清厉鹗号，有《樊榭山房集》二十卷。
⑦冯氏：清冯浩《玉溪诗集笺注》三卷。
⑧汪韩门：清汪师韩号，有《师学纂闻》一卷。
⑨梁菅林：清梁章钜字，有《退庵随笔》二十二卷。
⑩《西昆酬唱集》：二卷，宋杨亿、刘筠等作。大年，杨亿字。
⑾《诗品》：三卷，梁锺嵘撰。引文见《诗品?序》。
⑿司空表圣：唐司空图字，有《诗品》一卷。
⒀《博物志》：十卷，晋张华撰。鲛人：《博物志》：“南海水有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼能泣珠。”
⒁《艺文类聚》：一百卷，唐欧阳询撰。《搜神记》：二十卷，晋干宝撰。
⒂《困学记闻》：二十卷，宋王应麟撰。
⒃《全唐文》：一千卷，清董诰、曹振镛等编。
⒄奥国诗人：指十九、二十世纪奥地利诗人、剧作家霍夫曼斯塔尔。海涅：十八、九世纪德国诗人。
⒅朱行中：宋代词人朱服字。
⒆拜伦：十五世纪英国浪漫主义诗人。
这一则分析李商隐的《锦瑟》诗，《锦瑟》诗历来有各种不同解释。这里先对各种不同解释加以评论，再加分析，原文较长，因此分段。第一段评何焯《义门读书记》的解释。何焯认为《锦瑟》是悼亡诗，即悼念妻子王氏的诗。首联“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”借素女弹五十弦的瑟而悲，表达悲思。次联：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”从庄周梦里化为蝴蝶，望帝的魂化为杜鹃鸟，说明王氏化去，即王氏死去。三联“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”是哀悼她不能复生。末联：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”说“追忆”，跟“思华年”，想念她的年轻时，这是明显的悼亡诗。何焯又引程湘衡说：这是李商隐把它放在诗集的开头，来讲他的诗的，即有以这首诗代序的意思。次联讲作诗的旨趣，即庄生晓梦化为蝴蝶，表示得意；望帝托杜鹃鸟哀鸣，表示哀怨。中联讲它的匠巧，即讲他的诗的技巧，像珠的有泪，玉的生烟。何焯认为李商隐原本的集子已经亡失。现在流传的集子，出于后人搜编，不是李商隐自定，那末程说实无根据。何焯讲程湘衡说比较简单，钱先生找出程的原话来看。程说：首联指出平时做的诗，一言一语都是追忆生平。次联指出集中的诗，有的是自伤的，有的是托讽的，即把望帝托杜鹃鸟的哀鸣比自伤，把庄周梦里化为蝴蝶说成托讽。中联指诗写得珠辉玉润，说明它的技巧。末联指出诗里讲的，不堪追忆，可供研讨。钱先生指出何焯否定程说是不对的。即使李商隐诗集不是原编，但把《锦瑟》这首诗放在全集的头上，还当是有所本的。钱先生再驳斥何焯的悼亡说。“庄生”句是用《庄子?齐物论》梦蝶事，原文说：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然（自得貌）蝴蝶也。”讲他做梦变成蝴蝶，栩栩自得，跟悼念亡妻无关。不是用《庄子?至乐》鼓盆事，原文说：“庄子妻死，惠子吊之。庄子则方箕踞鼓盆而歌。”讲“鼓盆”是指妻死，讲“化蝶”与妻死无关。不能因为都是庄子的事，就把“化蝶”拉扯到“鼓盆”上去。好比《孟子?离娄下》：“西子蒙不洁，则人家掩鼻而过之。”西施用不洁而有臭气的帽子戴在头上，人皆掩鼻走过。孙夷疏：吴王夫差有令，西施入市，有人愿看西施，交金钱一文。这是关于西施的两件事，不能把“蒙不洁”牵扯到“交一文”。再比方汉人直不疑，有人疑他偷金子，有人疑他偷嫂子，这也是两件事，不能胡扯。讲到庄子，还有庄子与惠子在濠水桥上观鱼之乐，庄子见髑髅的感叹，凡是漆园小吏庄子的事，无不可以用作猜谜，何以独知为鼓盆呢？即“梦蝶”不是“鼓盆”，与亡妻无关。这是驳何焯的说法。
第二段引张采田说，讲“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”认为唐宰相李德裕贬官到珠崖，死在那里，与珠海同枯，所以称“沧海”句。说用蓝田产玉比令狐綯的入相，《诗?小雅?节南山》：“节彼南山，维石岩岩。赫赫师尹，民具尔瞻。”用太师尹氏的地位比南山的高。房以这里用蓝田山产玉来比令狐綯入相。“日暖”比令狐綯的威势。钱先生认为这样解释“沧海”句，可比“拜佛西天”之谑：“董若雨
第五回，孙行者化身为虞美人，与西施、绿娘等联句，脱口而出曰：‘拜佛西天。’诸女哗怪，行者强颜文饰曰：‘文字艰深，又费诠释。天者夫也，西者西楚也，拜者归也，佛者心也；盖言归心于西楚丈夫也。”按李德裕死在珠崖，不在沧海，与珠有泪也无关。
“蓝田”句拉扯到今狐綯，蛮凑强攀，更无道理。
第三段引施国祁注元好问《论诗》的“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年”的注，引厉鹗说。钱先生又称冯浩注《锦瑟》后半首：“浩曰：此悼亡诗定论也。”“余为逐句笺定，情味弥出矣。”“今者抚其弦柱而叹年华之倏过，思旧而神伤也。”次“取物化之义，兼用庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。义山用古，颇有旁射者。”
“五句美其明眸，六句美其容色，乃所谓追忆也。”“当时睹此美色，已觉如梦如迷，早知好物必不坚牢耳。”这里有新解，即认为“五十弦”“剖为二十五弦，是即其人生世之年”。按李商隐在开成三年（838）与王氏结婚，大中五年（851）王氏死，计共经历十三年。如王氏为二十五岁死，必十二岁出嫁始合，不近情理。所以这个新说不合。
至于把“化蝶”变成“鼓盆”，钱先生已经驳过，不用再驳了。至于“物化”说，庄周梦中化为蝴蝶，醒来还是庄周，并没有“物化”，所以“物化”说也不合。
第三段讲汪师韩说，可说是不得意说。即五十弦的古瑟，不合时尚，比自己怀才不遇。“晓梦”“喻少年时事”。按晓梦指“栩栩然蝴蝶也。”栩栩是自得之貌，与“不得意”之说不合。“春心”指“壮心，壮志消歇”。按“托杜鹃”指哀怨，光说“壮志消歇”，似还不够。
第四段钱先生来解释这首诗，用程湘衡说，即认为这诗放在集首，有代序言之意。
钱先生按照这个意思来解释《锦瑟》篇。李商隐曾讲他的诗：“星势寒垂地，河声晓上天。夫君自有恨，聊借此中传。”冯浩笺：“‘星势’二句，言声光在此而感发在彼，方引起谢（指先辈）自有恨，借我诗传之，故纪念甚多也。”这是说，他的诗写的是声光在此，而感发在彼，即写的是锦瑟，而另有感发。这种感发不光是他自己的，也包括先辈的在内，所以先辈自有的恨，也可借他的诗来传达。说明他的诗所反映的内容包括先辈的恨在内。钱先生指出这是“直白白道其诗也。”这是直接说出他的诗的作用。把《锦瑟》放在全集之首，那就是用《锦瑟》作为自序来开宗明义，概括全集的诗，只是不加点明罢了。这是因为《锦瑟》只有八句，与《谢先辈防记念拙诗甚多，异日偶有此寄》是古诗，不限句数，可以在诗中点明，《锦瑟》是律诗，限定八句，不便点明罢了。
第五段开始对《锦瑟》诗作剖析。先讲“锦瑟”，说明用“锦瑟”来比喻诗，好比用“玉琴”来比喻诗，引了杜甫、刘梦得的两例来作证。这是一方面。钱先生又指出，李商隐还有别的诗里也用了“锦瑟’，那是另有所指，说明钱先生就是这样全面看问题。
如“锦瑟长于人”，指锦瑟比人可以长期保存，比人的年寿长，这里就有悼亡的意思。
钱先生在这里又引唐诗人鲍溶、杜甫、宋苏轼的诗来作说明。钱先生又引李商隐的“锦瑟惊弦破梦频”，这个“锦瑟惊弦”是喻雨声，又引两个诗句来作证。说明用“锦瑟”
一词可以作出各种比喻。钱先生又引李商隐的《寓目》：“新知他日好，锦瑟傍朱栊。”
这是看见窗栊（犹窗台）旁的锦瑟，想到新知往日的欢好，“他日”指往日。钱先生指出这是“既是即目，亦惟所见”，即看到锦瑟，就想到新知往日的欢好。因此首联写的，亦从看到锦瑟，想到古代锦瑟的五十弦，感到自己快近五十岁，引起感触。包括“平生欢戚，‘清和适怨’。”锦瑟弹奏的音调，有“清和适怨”，这四个字既指锦瑟的音调，也指诗中间四句，“月明珠有泪”指“清”，“日暖玉生烟”指“和”，“晓梦迷蝴蝶”
指“适”，“春心托杜鹃”指“怨”，“适怨”正指“欢戚”。
第六段讲三四句，钱先生在上文指出“欢戚”“适怨”，即指“庄生晓梦迷蝴蝶”，即“庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。”栩栩，自得之貌，即“欢”即“适”。“望帝春心托杜鹃”，伤春的心，托杜鹃哀鸣，即“戚”即“怨”。这个意思，上文已经指出。
所以这里另说一意，即“寓言假物，譬喻拟象”。即借“晓梦迷蝴蝶”来寄托“逸兴”，借“春心托杜鹃”来寄托“沉哀”。《管锥编》63页称：“胡寅《斐然集》卷一八《致李叔易书》载李仲蒙语：‘索物以托情谓之比，触物以起情谓之兴，叙物以言情谓之赋。’颇具胜义。”又629页：“‘叙物以言情’非他，西方近世说诗之‘事物当对’者是。”
“吴文英《风入松》：‘黄蜂频探秋千索，有当时纤手香凝’，不道‘犹闻’，而以寻花之蜂‘频探’示手香之‘凝’‘留’，蜂即当对‘闻香’之事物矣。”这样看来，这蝴蝶、杜鹃即成为当对“逸兴”与“沉哀”的事物了。所谓“以迹显本”、“以形示神”，即以蝴蝶、杜鹃的迹和形，显示“逸兴”“沉哀”的本和神了。这就接触到“作诗之法”
了。
第七段讲五六句“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”。用形象来显示诗的风格或境界，好比司空图的《诗品》，通过各种形象描写来显示各种不同的风格。参见《谈艺录》47页，讲“品目词翰，每铺陈拟象，大类司空表圣作《诗品》然。”又如杜甫《喜为六绝句》：“或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。”用“翡翠兰苕上”来表示一种秀丽的风格，用“鲸鱼碧海中”来表示一种雄奇的风格。用“珠有泪”来表明自己的诗“虽凝珠圆，仍含泪热”；用“玉生烟”来表明自己的诗虽如玉润，尚有蓬勃生气。说明自己的诗像珠圆玉润那样光润而富有生气，不像后来的西昆体诗虽富丽而缺少气韵。
第八段讲结句，呼应首二句。“此情可待成追忆”，此情即“华年”的情事，“追忆”即“思华年”。“当时”即当年行乐之时。“已惘然”是已有“好梦易醒，盛筵必散”之感。
钱先生对《锦瑟》诗的剖析，给我们怎样鉴赏作品作出很好的范例。钱先生在剖析这首诗时，先探索前人对这首诗的各种不同解释，一一加以辨析，指出各种说法的问题，如悼亡说，结合李德裕、令狐綯的政治背景说；如不得意说，指出这几种说法的错误不恰当处，对程湘衡的略比自序的开宗明义说，认为合理，可以通解全诗。在赏析全诗时，对“锦瑟”一词，就李商隐全集中所用“锦瑟”的句子，作了全面的分析，再结合用“玉琴”喻诗的两例，作出解释。对“迷蝴蝶”“托杜鹃”，既结合锦瑟的音调“适怨”
来说，又结合文艺理论的“索物以托情”及“事物当对”来说。对“珠泪”“玉烟”，既结合司空图《诗品》，又结合杜甫的论诗来说，还结合外人称道海涅及歌德的作品来说，“谋野乞邻，可助张目而结同心”。这样来作鉴赏，可以破千古之惑，探作者之心，对《锦瑟》诗的解释，作出定论了。读者不必再有“只恨无人作郑笺”之恨了。