近承吴晓铃先生借阅所藏钞本四十回，原系八十回本，今缺四十一回以下。有乾隆五十四年序，出程高排本三年以前，诚罕见之秘笈也。是否乾隆时原抄固亦难定，但看本文的情形，以原抄论殆无不可。抄者非一手，乃由各本凑合而成者。
这儿先谈它的序文。作序者乃杭州人舒元炜字董园。他和他弟弟舒元炳同来北京赶考。藏校这抄本的却另是一人，舒应他的请而写这篇序，故自称为“客”，称那人为筠圃主人（筠字残半，以意揣补）。序文是骈偶的滥调，而且很长，不能全录，摘出有关系的几条。其弟有《沁园春》一词题亦敷衍故事而已，无甚精采。
（一）他告诉我们，当乾隆五十四年（一七八九）还只有八十回的。
惜乎之观止于八十回也，全册未窥，怅神龙之无尾，阙疑不少，隐斑豹之全身。（舒序）
重展卷，恨未窥全豹，结想徒然。（舒《沁园春》）
（二）筠圃所藏亦只有八十回，而且这八十回是拼凑起来的。
于是摇毫掷简，口诵手批，就现在之五十三篇特加雠校，借邻家之二十七卷合付钞胥。……返故物于君家，璧已完乎赵舍（若先与当廉使并录者，此八十卷也）。
（三）但原本是一百二十回，在这序里有两条。如说：
漫云用十而得五，业已有二于三分。
即八十回得了百二十回的三分之二。下接说：
从此合丰城之剑，完美无难；岂其探赤水之珠，虚无莫叩。
即拟用四十回将八十回配全，而且很有希望的。至于全书应该是一百二十回，序上有明文：
核全函于斯部，数尚缺夫秦关。
“秦关百二”原典出于《史记?高祖本纪》[13]，“百二”本是一百和二的意思，但“秦关百二”已是成语，流俗沿用自不必拘。此百二即一百二十之简称。
详述这第三段，因这话是很重要的，乾隆末年相传原本一百二十回，这跟我以前所想到所说过的稍有不同。从他的说法有显明的两点：
（一）跟我们所说的不甚相合。我根据脂砚斋评，认原本八十回后还有三十回，合成一百十回（详见《红楼梦研究》），但他却说有一百二十回。
（二）跟程伟元的话有些相合。程甲本程伟元序：
然原目一百二十卷，今所传只八十卷，殊非全本。即间称有全部者，及检阅，仍只八十卷，读者颇以为憾。不佞以是书既有百廿卷之目，岂无全璧。
我从前以为这是程、高二人的谎话，现在看来并非这样。
乾隆末年虽有百二十回的传说，我们以前的说法不必因之推翻，却需要一些修正和说明。可以有下列三种不同的揣想：
（一）百二十回即百十回的传讹，因相差不过十回而已。（二）曹雪芹可能有过百二十回的计划，后来才有这样的传说。以之洋洋大文，用三十回来结束全书，的确也匆促了些。（三）从雪芹身后（一七六三）到程本初行（一七九一）这十八年之中，有人续作四十回合于前回，冒称原著，却被程伟元、高鹗给找着了。程序所谓：
爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中，无不留心。数年以来仅积有廿余卷，一日偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之，欣然翻阅，见其前后起伏尚属接笋，然漶漫殆不可收拾。
也非谎言，可能是事实，不过他买了个“铳货”罢了。这样便摇动了高续四十回的著作权，而高的妹夫张船山云云，不过为兰墅夸大其词耳。程伟元所云：
乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部。
当然指的是高鹗。但他究竟写了多少，现在无法知道。以上所云也不过是我的悬想，尚留待海内学人论定。
书本是八十回，下半遗失，剩了四十回，回目应该是全的。但后人因书不全，有了完全的回目反而不好，遂将回目中间扯去五页，只剩第一至三十九，第四十回用原来第八十回的目录张冠李戴着。
回目的异文：如第三回“托内兄如海酬闺师”；第九回“恋风流情友入学堂，起嫌疑顽童闹家塾”；第二十回“林黛玉巧语学娇音”；第二十五回“通灵玉蒙蔽遇双仙”，都和各本不同。差得最多的还是第十七十八回和第八十回。我们知道，第十七十八脂本合回，作者原来未分；第八十回脂本无目，从这几回差得那么多，可见这本也出于脂本，来源很古的。
第八十回作“夏金桂计用夺宠饵，王道士戏述疗妒羹”，和通行本有正本均不同。第十七回下作“荣国府奉旨赐归宁”，第十八回作“隔珠帘父女勉忠勤，搦湘管姊弟裁题咏”，亦和各本不同，而十八回之目差得尤多。因这不仅是回目之异，且有分回的不同。原来脂本并不分回，因此后来各本分回以己意为之，如通行的程刻本系统和有正戚本，其十七十八回目均互异。回目所以不同，正因分回不同之故，我在《红楼梦研究》（八二页）曾经说过。
以十七回作标准，有正本最短，到宝玉出园为止，不包括黛玉剪荷包等事，所以它的目录作“大观园试才题对额，怡红院迷路探曲折”。程本长了一些，包括预备归省，到请妙玉为止，所以它的目录下句作“荣国府归省庆元宵”，似乎与十八回的上句“皇恩重元妃省父母”重复。程高之意，大约以为十七回乃归省之准备，故就荣国府说；十八回为归省之实现，故就元妃说，似不怎么妥当，却也无可如何。
这残本回目的异文已如上引，它的分回跟上两类都不同。第十七回特别的长，直叙到元春回家，石头大发感慨为止，故目录下句有“赐归宁”之文。第十八回从元春进园开始，遂有“隔珠帘父女勉忠勤”之说。总括地说，这三种本子的目录都相当地配合了本文，很难说哪一个最好。不过残本分回自成一格，可见这本确在程高排印以前，与戚本相先后，其时尚在传抄中，未有固定的面貌，可以自由改动的。——虽然有些地方是妄改，详见下文。
谈到本文的异同，自非短文所能列举，王佩璋同学已将全书校录了，这儿拟就第一回和第五回又第十三十六回谈一谈。
第一回记甄士隐看见太虚幻境的牌坊，上有七言对联，看的大概都记得，即“假作真时真亦假，无为有处有还无”。却不道这本偏是五言：
色色空空地，真真假假天。
有人说大约从城隍庙里的“是是非非地，明明白白天”偷来的，殆非《石头》原作。这且不去说他。尤特别的到第五回上贾宝玉游太虚幻境，看见对联，又改回七言的原词，难道幻境换了楹帖吗，当然不是的。
这事证明这残本并非一个整的抄本，乃是杂凑而成。舒序已明说，而且第五回抄写的笔迹，亦跟第一回至第四回的迥别，尤为明证。
第十三回记秦可卿的死，本有个老问题，即“无不纳罕都有些疑心”，脂本、程甲本都作“疑心”，而程乙本以来改作“伤心”，这问题算已解决了。这本不但作“疑心”，在下面还多出一句话来：
彼时合家无不纳罕，都有些疑心，说他不该死。
这不见得是作者的手笔。但强调这“疑心”两字，说秦可卿决不是病死的，却不失作意。这又证明妄改作“伤心”，时间比较晚，大约从程乙本开始（一七九二）。有正本作“伤心”，疑亦非戚本之旧，可能近人根据刻本改的。后来的嘉庆道光本并作“伤心”。但这伤心两字并没有能够统一起来，到光绪间石印《金玉缘》本又作“疑心”，且附一条很好的夹注（见《红楼梦研究》一七七页）。从这里看出，晚近的本子反而回头有些地方跟原本接近，可见的版本流传，无论在前半部或后半部，其情形都是非常复杂的。
此外这第十三回还有一个特点，古怪且近乎荒谬的异文特别的多。这个本子原近戚本，但在这回差得很多，姑录数段以供谈助，不再多费笔墨了。
如太监戴权来祭秦氏，贾珍趁势花一千二百两银子给贾蓉捐了一个五品龙禁尉，戴权走时，贾珍送他。
戴权在轿内躬身笑道：“你我通家之好，这也是令郎他有福气造化，偏偏遇的这们巧。”
在轿内躬身，说贾家与太监通家之好；贾蓉才死了媳妇而反说他有造化，这都是奇怪的。
又如贾珍求凤姐协理宁府这一大段，文字很特别，又添了许多，而且不见好。
贾珍笑道：“婶婶意思侄儿猜着了，是怕大妹子劳苦了。若说料理不来，我保管必料理的来。他料理的便是错一点儿，别人看着还是不错的。……婶婶不看侄儿，也别看侄儿媳妇现在病着，只看死了的分上罢。况且侄儿素日也听见说他们娘儿两个很好，又很疼侄儿媳妇的。”
（凤姐）便向王夫人道：“大哥哥说的这们恳切，太太就依了罢，省的大哥只是着急。”王夫人悄悄的问道：“你可能么？”凤姐道：“有什么不能的，学着办罢咧。外面的大事大哥哥已经料理清了，不过里头照管照管，便是我有不知道的，再请示太太就是了，难道太太不赏我主意么。”王夫人听他说的有理，又兼着宝玉在傍边替贾珍说了几句，王夫人便不则声。
王夫人又说：“我方才不是不肯叫你大妹妹管理事件，但恐他年轻不懂事的原故。岂有一家子有事反不张罗，必定还等你再三求吗。你心里到别不好思想。”贾珍道：“侄儿知道，婶婶的算计周到。”便向袖中取了宁国府的对牌出来，命宝玉送于凤姐。
这些文字与今本差异很多，读者亦必一目了然罢。
又如第十六回的结尾“秦钟之死”，通行刻本与有正本不同，我在《红楼梦研究》上（八六、八七页）曾说过。程排以下各刻本只写众小鬼抱怨都判胆怯为止，下边接一句“毕竟秦钟死活如何”，就算完了。到第十七回开场，秦钟已死了，也就是说他始终没有醒过来。有正戚本在众鬼抱怨都判以后却多了一段：
都判道：“放屁，俗语说的好，天下官管天下民，阴阳并无二理，别管他阴，也别管他阳，没有错的了。”众鬼听说，只得将他魂放回，哼了一声，微开双目，见宝玉在侧，乃勉强叹道：“怎么不早来，再迟一步也不能见了。”宝玉携手垂泪道：“有什么话，留下两句。”秦钟道：“并无别话，以前你我见识自为高过世人，我今日才知自误了。以后还该立志功名，以荣耀显达为是。”说毕，便长叹一声，萧然长逝了。
后来知道这也就是脂本的原文。看这残本第十六回的结末，众鬼埋怨都判，也有下文，既不同刻本；而文字很特别，又不同脂戚本，引录如下：
“……他是阳，我是阴，怕他也无益。”此章无非笑趋势之人，阳间岂能将势利压阴府么。然判官虽肯，但众鬼使不依，这也没法，秦钟不能醒转了。再讲宝玉连叫数声不应，定睛细看，只见他泪如秋露，气若游丝，眼望上翻，欲有所言，已是口内说不出来了，但听见喉内痰响若上若下，忽把嘴张了一张，便身归那世了。宝玉见此光景，又是害怕，又是心疼伤感，不觉放声大哭了一场。看着装裹完毕，又到床前哭了一场，又等了一回，此时天色将晚了，李贵、茗烟再三催促回家，宝玉无奈，只得出来上车回去。
这样看来，本回记秦钟的最后，便有了三种格式：（一）没有下文，次回说他已死，当然不曾醒过来（刻本）。（二）虽有下文，都判却拗不过众鬼，也不曾醒过来（吴藏残本）。（三）众鬼服从都判，放秦钟还阳，还跟宝玉说了一些话（脂本、戚本）。自当以脂本为正，程本妄删，残本却是妄改而已。
一七九一程本以前，流传的抄本，就现存材料而言，大约有两种：一种是正统的脂砚斋评本，有正戚本也可勉强附在这类；又一种也根据脂本，删去评语，随意改窜的，如甲辰抄本、郑藏残本两回、吴藏残本四十回皆是。这些改窜，极大部分没有什么道理。譬如郑藏本将贾蔷改为贾义，便不大好懂，蓉蔷这一辈取名都从草字头，若贾蔷作贾义，莫非那些人用仁义礼智信来排行的么。这例说明这些抄本虽然珍贵，好处却很少，校时也不能依它定字的。又知道程、高整理《红楼》，虽非原稿之真，却从此有了一个比较可读的本子，二百年来使本书不失其为伟大，功绩是很大的，即有过失，亦功多于罪，有人漫骂程、高，实非平情之论。
闲话休题，言归正传。从上文所举第一、第十三、第十六各回，其如何妄改，可见一斑。虽然妄改，所依据的却是脂本。如上言回目不同，也可以看出。即如脂本本来矛盾的地方，它也没改，尤为显证。凤姐本有一女叫大姐儿，后来在四十二回，刘姥姥命名为巧姐儿，谁都知道，原不成问题的，但脂本前回偏说他有两个女儿，一个叫巧姐儿，一个叫大姐儿，而且说了不止一遍，两见本书（第二十七、二十九回）。这本亦同。可见它的底本，的确也是个脂本。
至于为什么要妄改，也不好懂，妄改大约没有理由，假如有理，便也不成其为妄改了。这儿举一些可笑的零碎例子：
如第一回“锦衣纨裤之时”，作“绸裤”；第七回尤氏说，“先派两个小子送了这秦相公家去”，作“小孩子”；第十二回王夫人道，“就是咱们这边没了，你打发个人往你婆婆那边问问”，作“婆婆家”；第十六回“号山子野者”，者字本是虚字，下文作“又有山子野制度”，原不误。此本作“又有山子野者制度”，他似乎认为有个人真叫山子野者。第十八回宝玉作诗想不起典故来，“便拭汗道”，此本作“拭泪”，宝玉急得哭了。这些都是非常可笑的。
又如第十一回凤姐问秦氏的病说，“你公公、婆婆听见治得你好，别说一日二钱人参，就是二斤也能够吃得起”，改成“二两”，未免寒酸；在第十四回凤姐协理宁府，吩咐道，“这四个人在内茶房收管杯碟茶器，若少一件，便叫他四个人赔”，又作“四十个人”阔绰得没有情理。又第三回写黛玉的形容，有名的句子如“似蹙非蹙的笼烟眉，似喜非喜的含情目”，却改为“眉弯似蹙而非蹙，目彩欲动而仍留”，也并不见好。
此外有因脱误而闹笑话的。如第十四回追荐秦氏，以缺了：
正伏章申表，朝三清，叩玉帝。禅僧们行香。
十六个字，变为“那道士们放焰口”了。
第十九回宝玉到花自芳家，原作：
花自芳忙出去看时，见是他主仆两个，唬的惊疑不止，连忙抱下宝玉来，在院内嚷道，宝二爷来了！
抄者把“抱”字误写作“跪”，于是变为：
花自芳忙出去，看见他主仆两个，唬的惊疑不止，连忙跪下。宝玉来在院内，嚷道，宝二爷来了！
这情形够古怪的了。
所改诗句亦往往错误，如第二十三回宝玉初进大观园，赋春夏秋冬即事四首，其《春夜》云，“隔巷蟆更听未真”。乱点虾蟆，本形容更鼓，是虚说，各本已多误。此本作“蛩蟆更深听未真”，变成虾蟆跟蛐蛐在春天一块儿叫了。其云，“沉香重拨索烹茶”，改作“沉吟趺坐索烹茶”，宝玉一进大观园就打起坐来了。
以上所举虽东鳞西爪，很不完全，而妄改的情形已可见大凡。所以这些“异文”不过是“异闻”而已，对我们校订文字的工作，用处不很多。
一九五四，三，二十二病中。