嗔顽童茗烟闹书房
（七）句似未工，意义却深之例
第二十五回魇魔法叔嫂逢五鬼，通灵玉蒙蔽遇双真（甲戌本）
魇魔法姊弟逢五鬼，红楼梦通灵遇双真（庚辰本）
这两个旧的回目殆都出于作者之手，甲戌本所作似乎是初稿，而庚辰本所作是再稿，改稿是应该要好一些，不过文字反不如初稿之醒豁，所以后来各本如程甲乙本王刻本俱从甲戌本，只有正本从庚辰本。这两稿的优劣有稍稍一谈之必要。
先就对偶来说，两稿都不够工稳，而“蒙蔽遇双真”与“叔嫂逢五鬼”尤其对不上。“蒙蔽”如何能对“叔嫂”呢？自不如用“通灵遇双真”对“叔嫂逢五鬼”还工一些，但这是末节，丢开不论。
就意义来说，两稿原也差不多，文字颠倒一下罢了。所谓“红楼梦”者即梦幻境界，即所谓“蒙蔽”。不过“通灵玉蒙蔽遇双真”者，有通灵被僧道救护之意，而红楼梦通灵遇双真，则意思很圆浑包括甚广。以下就这点来说。
这句目录好像对偶既不很工，文义也很朦胧晦涩，“红楼梦”三字写入回目也很有点儿特别。仔细想来，此句却佳。请看这一段文字：
那和尚接了过来擎在掌上，长叹一声道：“青埂一别，展眼已过十三载矣。人世光阴如此迅速，尘缘满目，若似弹指，可羡你当时的那段好处：天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲。却因煅炼通灵后，便向人间觅是非。
可叹你今日这番经历：粉渍脂痕污宝光，绮栊昼夜困鸳鸯。沉酣一梦终须醒，冤孽偿清好散场。”（脂庚辰本）
此即所谓“红楼梦通灵遇双真”也。盖大荒顽石与双真本有夙缘，自从历劫投胎，幻形入世，被多少粉侵脂，阅几许离合悲欢，今忽在茜纱如烟的梦境中重见故人，诚不禁感慨系之矣。持诵使其复灵，不过小说家关目，说说而已，不关宏旨。主要的是这一段感慨，作者写入回目有深情，因不能以文字形迹求之。如曰对或未工，句或未醒，虽亦似有理，毕竟搔不着痒处也。
（八）用典寓意之例
第二十七回“滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红”。
写宝钗扑蝴蝶、黛玉咏葬花诗，是很风流旖旎的一回书，而回目上却又见煞风景的特笔。不说宝钗而曰杨妃，不说黛玉却云飞燕[11]，既非记实，亦不关合本文，显明地有关于本书的微旨。原来作者对十二钗（广义的）表面上似褒多于贬，实际上非褒而不贬，而且有时贬斥得很厉害。
环燕以喻佳人，从传统的某种意义上说并非赞美之词。如李太白的《清平调》以飞燕比杨妃，本不是什么好话，相传把贵妃都给惹恼了。以本书而论，宝玉将宝钗比杨妃，宝钗冷笑了两声：“我倒像杨妃，只是没个好哥哥好兄弟可以做得杨国忠的。”见第三十回。对于宝钗有微词，原不消说得。惟以飞燕比黛玉仅在这里一见。大约作者对钗黛晴袭之间确乎有些抑扬的，只不如后来评家那样露骨罢了。
在回目只此一条，本文里和这个可相提并论的，见于第五回：
案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着赵飞燕立着舞的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜……
这全然胡说，全非好话，比回目又显明得多多。甲戌本脂评却说：
设譬调侃耳，若真以为然，则又被作者瞒过。
评者也在瞎说。读者纵低，何至于“真以为然”。说为“设譬调侃耳”，明明重事轻报。设譬固然，而又何调侃之有，后边又另有一条脂批：
一路设譬之文，迥非大笔所屑，别有他属，余所不知。
他何以亦不知？究竟是怎么一回事呢？大约作者觉得太显露了，就借“脂批”来掩护一下；作者不愿叫破的，自然脂砚斋也不肯把它说漏了。脂评作用如何，且不详论。不管怎样，这两条脂评还不如甲戌本后人所加的墨笔眉批。
历叙室内陈设皆寓微意，勿作闲文看也。
以没有关碍，实话实说，反有一二中肯处。
以上是关于书法的比拟。至将钗黛一起抹杀这样奇怪的议论，则见于第二十一回宝玉拟《庄子?箧篇》焚花散麝，而闺阁始人含其劝矣。戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍，丧灭情意，而闺阁之美恶始相类矣。彼含其劝则无参商之虞矣，戕其仙姿无恋爱之心矣，灰其灵窍无才思之情矣。彼钗玉花麝者，皆张其罗而邃其穴，所以迷惑缠陷天下者也。
虽似戏发牢骚，殆暗伏后文线索。宝玉这种心思，当然代表了作者的一部分。他一方面极端崇拜女儿，一方面又似一个“憎恶女性者”。这样矛盾的心情，往往表现在里，不过有明暗之别，赞美在明处，憎恶在暗地，造成了恋爱的至上观，也造成了恋爱的虚无观。情榜云：“宝玉情不情”，大概指此等地方说，故事发展下去，随着客观条件的推移，暗的一面会渐渐地表面化起来，等到毁灭性占了优势，那“悬崖撒手”一回就跳出来了。尝疑宝玉之出家并非专为黛玉之死，如今程、高续书所云，惜原本既不可见，那亦无从谈起了。
（九）与本文错综互明之例
第四十四回“变生不测凤姐泼醋，喜出望外平儿理妆”。
依回目看，文义明清，这第二句“喜出望外平儿理妆”，当然是平儿为了宝玉给她理妆才喜出望外的。从本文看恰好相反，乃宝玉为平儿理妆而喜出望外也。引脂庚本之文：
宝玉因自来从未在平儿前尽过心，且平儿又是个极聪明极清俊的上等女孩儿，比不得那起俗蠢拙物，深为恨怨。今日是金钏儿的生日，故一日不乐，不想落后闹出这件事来，竟得在平儿前稍尽片心，亦今生意中不想之乐也。因歪在床上心内怡然自得。忽又思及贾琏惟知以淫乐悦己，并不知作养脂粉，又思平儿并无父母兄弟姊妹，独自一人供应贾琏夫妇二人，贾琏之俗，凤姐之威，他竟能周全妥贴，今儿还遭涂毒，想来此人薄命比黛玉犹甚。想到此间便又伤感起来，不觉洒然泪下。
所谓“亦今生意想不到之乐”，则“喜出望外”应当属于宝玉，再明白没有了。本文这么说，回目偏那么说，是闹蹩扭？还是回目的文字欠通？都不是的，此正错综互见之妙。盖宝玉固然喜出望外，平儿亦然；不过宝玉之喜在明处，故见本文，而平儿的心理作者并不曾多写，只不过如此一表：
平儿今见他这般，心中也暗暗的掂掇，果然话不虚传，色色想的周到。
正面再多说下去即不大好，故只在回目暗暗一点。详不必重，略不必轻。平儿之喜出望外或且过于宝玉。回目虽简，仍为主文，书文虽详，反是虚笔，固不必说什么背面傅粉法，亦是“空里传神，闲中着色”也。一意有多少方面层次，一笔可当多少笔用，随处皆是。
又第四十六回“尴尬人难免尴尬事，鸳鸯女誓绝鸯鸳侣”，好像两句蝉联而下，指鸳鸯不肯做贾赦的妾说，实际上都暗示鸳鸯与宝玉的感情。所谓“誓绝鸯鸳侣”者，即本书所谓：
我这一辈子，莫说是宝玉，便是宝金、宝银、宝天王、宝皇帝，横竖不嫁人就完了。
指宝玉而言，并非指贾赦。贾赦与鸳鸯本不得称鸳鸯侣或鸳鸯偶。《金玉缘》本评曰，“所云誓绝，乃绝此人”，这是不错的。此亦系借回目叫醒本文，不过回目与本文相合，并非错综互见，与前例稍有不同耳。
（十）主文在宾位不见回目之例
第四十八回“滥情人情误思游艺，慕雅女雅集苦吟诗”。
这回说两段事：（一）薛蟠出门游历，（二）香菱入园学诗，并见于回目，可谓没有什么问题。两事之中，上一事系陪衬之笔，只为下一事作因。庚辰本有一段长评，说得最明白：
细想香菱之为人也，根基不让迎探，容貌不让凤秦，端雅不让纨钗，风流不让湘黛，贤惠不让袭平，所惜者青年罹祸，命运乖蹇，是为侧室。且虽曾读书，不能与林湘辈并驰于海棠之社耳。然此一人岂可不入园哉。故欲令入园，终无可入之隙。筹画再四，欲令入园，必呆兄远行后方可。然阿呆兄又如何方可远行？曰名不可，利不可，正事不可，必得万人想不到自己忽一发机之事方可，因此思及情之一字及呆素所误者，故借“情误”二字生出一事，使阿呆游艺之志已坚，则菱卿入园之隙方妥。回思因欲香菱入园，是写阿呆情误，因欲阿呆情误，先写一赖尚华，实委婉严密之甚也。（脂砚斋评）
仔细看来，本回的最重要的意义非但不在薛蟠出门，而且不在香菱进园，而另有所在。当薛蟠去后香菱方要入园，中间有一横插笔，碰见平儿，从平儿口中说出贾赦、贾雨村与石呆子的事，暴露贾家的如何勾结官府，欺压良善，迫害人命，用笔非常犀利。作者借了贾琏来骂贾赦：
为这点子小事，弄得人坑家败业，也不算什么能为。
贾琏本来够糟的，却被他父亲给抬起来了。作者甚言贾赦之恶，连他儿子都看不过。又借平儿来骂贾雨村：
平儿咬牙骂道：“都是那贾雨村什么风村，半路途中那里来的饿不死的野杂种，认了不到十年，生了多少事出来。……谁知雨村那没天理的听见了，便设了个法子，讹他拖欠官银子，拿他到衙门里去，说所欠官银，变卖家产赔补，把这扇子抄了来，作了官价送了来。那石呆子如今不知是死是活。”
“不知死活”不过一句冠冕些的好听话，其实他早已死了。这是本回的主文，却当作插笔书用，作者有意或无意地这样做，都可以谅解的。既搁在宾位，便亦不出回目。若上引脂评，虽委宛动人却不得要领，读者自应分别观之。须知本书不但作者时时给我们当上，评者也会帮着作者使咱们上当呵。
（十一）词藻表现意境之例
第四十九回“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”。
意、意义，境、境界，用词藻来表现它，词藻并非空设。
本书虽现实意味很浓，但现实性不排斥想象。通过了想象，与它融会，表现了更高度的现实。如“琉璃世界白雪红梅”气魄何等开阔，景象何等清净，沾滞在北京有无这样的风景一点来讨论，怕没有什么用处的。北京纵然没有，中国之大岂能没有，这就够了，决不能说作者违反了现实。
作者生平虽多住在北京，看他的朋友赠诗，有“秦淮残梦”、“扬州旧梦”等句，他非但到过江南，而且有些陈迹往事，何况他家三代为江宁织造，所以《红楼》一书实将南北的人情风物，冶合为一个整体。书记贾府的“末世”当在北京，本书又名“金陵十二钗”（金陵指广义的江南，并非专指南京。第二回林如海出场，称为“本贯姑苏人氏”，甲戌本评曰，“十二钗正出之地，故用真”。可见金陵包括苏州，即江南之代用语也）。其为江南佳丽可知，何尝只是梳两把头的旗下贵女呢。再说，这“金陵十二钗”一词跟“秦淮八艳”有些仿佛的。
人物如此，风景可知。像大观园这样的园林岂北京本地风光所能范围。看元春题诗，“天上人间诸景备，芳园应锡大观名”，至少是全国性的，而且是理想性的。所谓“琉璃世界”显然受了佛教西方极乐世界的暗示。有人对我说，一书不但有南边的空气，江南的情趣也很重，他举黛玉引诗“留得残荷听雨声”为例，（北京当然有荷花荷叶，不过这就情趣说）我想这是对的。此外还有一条可以帮助说明大观园为南北园林的综合，即有正本第四十九回的目录作：
白雪红梅园林集景，割腥啖膻闺阁野趣。
作者明知北方不可能有这样风景的，所以才说“集景”，若非会合南北风光，何谓集景呢。
女儿们大吃鹿肉，野意野趣，固甚风流洒脱，但以“割腥啖膻”对“白雪红梅”两两相形，作者宁无微意？就借黛玉说道：
罢了，罢了，今日芦雪庵遭劫，生生被云丫头作践了。我为芦雪庵一大哭。
至于说了，旋即抹去，惯弄狡狯，固之长技也。
（十二）字义深隐，仓卒难明之例
第五十七回“慧紫鹃情辞试忙玉，慈姨妈爱语慰痴颦”。
宝玉为什么叫“忙玉”？奇怪得很，怕是错字罢。我说，非但不错，而且很好。这事说来话长，我也经过一些曲折才得到这样的结论的。本节标目曰“仓卒难明”，并不敢说别人难明，这指我自己说的。
各本大抵均作“试莽玉”，也有作“试宝玉”的。一般的意见，认为“莽玉”不错，我最初也这样想的。我的想法有三步：（1）认“忙”为“莽”之误。（2）从版本上知道“忙”字不错，那“莽”字自然错了。（3）经过谈论，才知道“忙玉”之所以为佳，且非它不可；莽玉的何以不通。这思想转折的经过在这里自不能详说，只把我最近见到的说出来。
先假定为“莽玉”，得问宝玉莽在哪里？本回说他摸了紫鹃一把，难道就算他鲁莽吗？还是他曾面向黛玉求婚呢？这些解释显然不通，只有一个解释：宝玉实心眼儿，鲁莽地轻信紫鹃的谰言致大发痴病，故称为莽。这才比较可通。然而这“莽”的形象，均发生在紫鹃试他以后，并不在受试以前。宝玉工于体贴女儿们的心情，二百年来，可谓通国皆知，未试以前，何尝莽呵。紫鹃要试他的心，自有不得不试的原故。紫鹃若早知他这样心直情多，给了一根针当作棒棰看，如本回所示，也就不必试了。
把莽玉撇开，才能够明白忙玉之忙的真意。“忙”是未试以前的宝玉形景，这字是有来历的，见第三十七回宝钗给下的考语：
你的号早有了，“无事忙”三个字恰当得很。
咱们让宝钗来做注解，再好没有了。宝玉不又叫“富贵闲人”（亦见三十七回），何忙之有？宝钗回答得好，“无事忙”。语含讽刺，精绝妙绝。懂得这“无事忙”三字之形容宝玉如何传神，则忙玉之所以为忙玉，自然迎刃而解，无须多说了。
盖宝玉之为人，虽一往情深而波澜千尺，偶遇佳丽，便要瞎张罗一起的，如游蜂浪蝶，处处沾花惹草。怡红公子这样的忙忙碌碌的生涯，若钗若黛均平日深知。宝钗已谥之曰“无事忙”，而黛玉尤不放心。紫鹃的不放心，当然是黛玉的不放心。紫鹃之试玉虽非黛玉授意，她也是体贴了黛玉的心才这样干的，回目所以曰“慧紫鹃”。不然，闯这样大祸，应当说莽紫鹃才对，何慧之有？
简简单单只有一两句话。惟其为貌似泛爱不专之“忙玉”，才有一试之必要，若确知其为情有独钟之“莽玉”，压根就不消试得。故忙之一字非凡贴切，莽之一字绝对不通。
话可又说回来，把贾宝玉唤作“忙玉”，骨子里虽精绝，表面上够怪的，若非体会全书，仅就本回看来，自容易疑为“莽”之音误，亦不足深病。我从前也这样想过的。幸而脂庚本上文字分明，证据确凿，不然，怕谁也会搞错的。这亦可见文字很不易读。“忙”字用得这样古怪，显出于原稿；若非作者，谁也想不到这样古怪的用法的。
（十三）似一句自对各明一事，
实两句相对，以上明下之例
第五十八回“杏子阴假凤泣虚凰，茜纱窗真情揆痴理”。
这一回目似乎本句自对，如以“假凤”对“虚凰”，“真情”对“痴理”，一句说明一事；实际上并不如此，上下两句相对，主要的对偶，以“假凤”对“真情”（真对假是的主要观念），而上句之义已包于下句之中，下句之义即由上句而来，仿佛又像诗中的流水对。即以对偶论，亦交互错综，变幻之至。当然不止此，上段述藕官与官的同性爱，所以说“虚”说“假”，但宝玉对女儿们的情恋是真的，所以说“真情”、“痴理”。翻成白话，即以虚假的恋爱明真实的感情道理。就回目的本身说，不过这样简简单单一句话罢了。若讲到本文如何写，却很繁复，以下预备多引原文，非如此不能明了。因本回在里是特别重要的一回，尤其八十回后的原稿“迷失”了，关系就更大——牵涉到黛玉死后，宝玉究竟取怎样一个态度的问题。
先要详察本回登场扮演的角色，书上载明：
将正旦芳官指与宝玉，将小旦蕊官送了宝钗，将小生藕官指与了黛玉。
这似乎也看不出宝、黛、钗三人的关系。他并不曾将小生指给宝玉，而把两个旦色分给钗、黛呵。这样一来便成笨伯，岂是文字。将蕊官指给宝钗，这一句是老实的，将芳官给宝玉，藕官给黛玉，这两句是巧妙的。先要把这三个登场角色正变的情形分别清楚了，才可以读下去。
本回上半虽系虚幻之情，空灵之笔，而开首写“杏子阴”一段感慨甚深，关注全书，已非泛泛，试抄这一段：
宝玉便也正要去瞧林黛玉，便起身拄拐辞了他们，从沁芳桥一带堤上走来，只见柳垂金线，桃吐丹霞，山石之后一株大杏树，花已全落，叶稠阴翠，上面已结了豆子大小的许多小杏。宝玉因想道，能病了几天竟把杏花辜负了，不觉到“绿叶成阴子满枝”了。因此仰望杏子不舍。又想起邢岫烟已择了夫婿一事，虽说是男女大事不可不行，但未免又少了一个好女儿，不过两年便也要绿叶成阴子满枝了。再过几日这杏树子落枝空，再几年岫烟未免乌发如银红颜似槁了，因此不免伤心，只管对杏流泪叹息。正悲叹时，忽有一个雀儿飞来落于枝上乱啼。宝玉又发了呆性，心下想道：这雀儿必定是杏花正开时，他曾来过，今见无花，空有枝叶，故也乱啼。这声韵必是啼哭之声，可恨公冶长不在眼前，不能问他。但不知明年再发时，这个雀儿可还记得飞到这里来与杏花一会了。
情文相生，自系妙笔，虽指邢岫烟说，实在岂只她一人。但咱们却不知这故事怎样发展下去，怎样用人物来表现这感慨。看他又这样说：
正胡思间，忽见一股火光从山石那边发出，将雀儿惊飞，宝玉吃一大惊。
我们不禁也吃一大惊，下叙藕官烧纸不用说了。宝玉帮助藕官斥退婆子之后，便问藕官究竟是怎么一回事。
藕官因方才护庇之情感激于衷，便知他是自己一流的人物，便含泪说道：“我这事除了你屋里的芳官并宝姑娘的蕊官，并没第三个人知道。今日被你遇见，又有这段意思，少不得也告诉了你，只不许再对人言讲。”又哭道：“我也不便和你面说，你只回去背人悄问芳官就知道了。”说毕，佯常而去。
这一段话有很重要的一点，说“除了芳蕊并无第三人知道”；又说“背人悄问芳官就知道了”。蕊官是她（当作他）恋爱的对象，芳官又是什么呢？这里应当看做芳官与藕官即一人的化身。这样就把这上面迷惘的公式给解决了一大半。下文接说：
宝玉听了心下纳闷，只得踱到潇湘馆瞧黛玉，益发瘦的可怜，问起来比往日已算大愈了。黛玉见他也比先大瘦了，想起往日之事不免流下泪来，些微谈了谈，便催宝玉去歇息调养。宝玉只得回来，因记挂着要问芳官那原委，偏有湘云、香菱来了。
这段看黛玉的文字似乎闲笔、插笔，都不是的，实系正文，看完本篇就明白了。以下穿插了许多情节，到最后宝玉才有机会问了芳官：
芳官笑道：“你说他祭的是谁，祭的是死了的官。”宝玉道：“这是友谊也应当的。”芳官笑道：“那里是友谊，他竟是疯傻的想头，说他自己是小生，宫是小旦，常做夫妻，虽说是假的，每日那些曲文排场皆是真正温存体贴之事，故此二人就疯了，虽不做戏，寻常饮食起坐两个人竟是你恩我爱。官一死，他哭的死去活来至今不忘，所以每节烧纸。后来补了蕊宫，他们俩一般的温柔体贴。我也曾问过他，得新弃旧的。他说，这又有个大道理，比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是，便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。你说可是又疯又呆，说来可是可叹。”宝玉听说了这篇呆话，独合了他的呆性，不觉又是欢喜又是悲叹，又称奇道绝，说：“天既生这样人，又何用我这须眉浊物玷辱世界了。”
看他这样“称奇道绝”，“独合了他的呆性”，藕官的意思显明代表了宝玉的意思。她跟官的关系，显明是宝黛的关系，她跟蕊官的关系，显明是黛玉死后，钗玉的关系。咱们平常总怀疑，宝玉将来以何等的心情来娶宝钗，另娶宝钗是否“得新弃旧”。作者在这里已明白地回答了我们：嗣续事大必得另娶，只不忘记死者就是了。这就说明了宝玉为什么肯娶宝钗，又为什么始终不忘黛玉。作者圆满地将这“假凤泣虚凰”来表现这真情揆痴理。揆者量度之意，即人世一切的道理，必须要用感情来量度它，回目上说得再明白没有了。不过宝玉之情虽属真情，而宝玉之理只是一种痴理而已。
这已够分明了，譬如把登场人物改排一下，尤一目了然。
藕官给了宝玉，蕊官给了宝钗，官给了黛玉。
上文说过，果真这样一个代表一个，未免太呆板、太显露了。作者因此稍稍移动了一下：蕊官一句不动，把藕官的替身芳官给了宝玉，而藕官本人反在黛玉处，她情侣官早死了。如此一变换便有错综离合之妙，顿觉文有余妍题无剩义。
回看“杏子阴”一段明似写景，已到正文，其无端枨触，寄意甚深。“绿叶成阴子满枝”固然可叹，“乌发如银红颜似槁”尤其可叹，殊不知还有“茜纱窗下我本无缘，黄土陇中卿何薄命”哩。“茜纱窗”三字不见正文，这里用来对“杏子阴”好像拼凑，其实不然，不但叫起七十八回《芙蓉诔》，七十九回宝黛对话（修改《芙蓉诔》），笔力已直贯本书的结尾。书虽未完，却也可从此想见不凡了。
正文已入神品固不待言，即以回目论，用心之深，叹观止矣。