日食是自西向东慢慢开始的。
整个蓟城一片慌乱，里正和亭长命沿街的店铺搬出各种铜器、铁器，使劲地敲着；而王宫的卫队也把数十面大鼓擂得震天响。
喊声、哭声、鼓声和各种敲击声响彻了王城的各个角落。
燕王刘旦在黄门和卫队的陪伴下，站在王宫殿前，眼看着悬挂在蓟城上空的太阳被黑暗一点点吞噬，他情不自禁地打了一个寒战。
他的心瞬间飞到长安。
天象在这个时候出现，对朝廷、对父皇，意味着什么呢？对自己，又意味着什么呢？是不是父皇要离他而去了。
那么之后，该由谁来撑起这多难的江山呢？
前不久，他接到刘胥发来的信札，信在路上整整走了两个多月。信写得很伤感，充满了对母亲的怀念和对父皇的艾怨：
“广陵七月，淫雨霏霏。引笔欲言，涕泪怆然。母之遗爱，父之厌恶，庶几心碎。长安千里，迢若两世。归期渺渺，意冷心灰。然朝廷风谲云诡，暗流四伏，弟引领北望，忧思漫漫，以兄之才略，为何偏安一隅？唯期皇兄，早作安排……”
他的心被胞弟的信炙烤得火热。去年十月朝觐时，因为向父皇提出宿卫京城的请求被拒绝，这让他想起来愤愤不平。他自认在皇上诸子中，除了刘据，自己无疑是佼佼者。
刘旦博通经史，熟稔兵法，尤其是到了幽燕后，他广纳贤才，善结文学，王府辞赋颂声不绝于耳，门前佩剑之属相望于道。他仿照年轻时的刘彻，招募幽燕子弟，在境内组建禁卫军，排兵布阵，演军习武。短短几年间，这些人已成为一支精锐之师。这一切都使他觉得，无论从资质还是才情上，都该是刘据之后的太子当然人选。
三月间，皇上去海边寻仙不遇，进而在钜定“藉田”的日子里，刘旦也没有闲着。他找来燕相董汉，分析父皇此刻的心理。
这个董汉是董仲舒的族侄，当年皇上一纸诏令，将叔父发到江都国，一去就是六年，后来又长期赋闲在家。即使被举荐到朝廷后，皇上还是没让他留在长安，而是到了蓟城。
这一切，都使他与皇上的情感疏离，而更倾心于燕王殿下。
董汉也以为，除了刘旦，皇上的诸子中，再也没有谁可以担得起储君大任。于是便建议道：“朝觐之后，又是数月，之所以没有立嗣，足见皇上举棋不定，殿下何不再派使者入京，陈明原委，或许皇上心动，会召殿下回京。”
刘旦十分感谢董汉，道：“倘若事成，本王将拜爱卿为丞相。”
就这样，刘旦再度坠入梦中，从使者离开蓟城的那一天起，他就一直焦急地期待着父皇的召见。
可直到秋风染红燕山枫叶的日子，每日从殿前流过的只有携带着秋意的白云，只有吹落一片片黄叶的秋风。
使者仿佛离去的黄鹤，连一声回应的鸣叫都没有，反倒是日食在他烦乱的时候来临了。
刘旦收回目光，不再看太阳被黑暗吞噬的情景，对身边的黄门道：“快去传望气者来为本宫占卜。”
“诺！”
不一会儿，望气者来了。还来不及参拜，刘旦就迫不及待地问道：“你看看，这天象对本王来说，是吉是凶？”
“殿下！这是大大的吉兆呀！”望气者把目光从天上转向刘旦的时候，脸上露出了十分的惊喜。
“哦！这怎么说？”
“殿下请看！”
刘旦仰望天空，那是一幅多么奇幻的画面：
随着黑暗一步步退却，太阳又恢复了它往日的绚烂，耀眼的光芒让王宫的一切重新沐浴在亮丽和温暖之下。
“圣光重现，山川焕绮，此贤君践位，创业垂统之征兆啊！”
到了这一刻，刘旦的脸色才有了一丝活泛，他吩咐黄门赏赐望气者金五十，帛十匹，但话里却带了责备的意味：“本王要你占卜吉凶，乃是为父皇龙体担忧，岂可妄言贤君践位，创业垂统。你下去吧！”
目送望气者的身影消失在潋滟的秋光之中，刘旦对董汉道：“此人不可留，速传内史，将其缉拿入狱，密杀之。使者一回来，立即禀奏本王！”
“心外无刀！”董汉心底忽然冒出一个可怕的字眼。
现在，慌乱和惊恐已经过去，蓟城恢复了往日的秩序和气氛。大约在巳时，董汉带着长安的使者匆匆进宫来了。
日食发生的前一个时辰，使者刚刚到达蓟城。这一巧合让董汉有种莫名的不祥之感。曾精研过叔父《春秋繁露》的董汉，很自然地把天象与王国的命运联系在一起，使者在这时到来，是否预示着朝廷已掌握了燕王的所为？
他迎面拦住正要出宫的黄门总管，悄悄地耳语了几句，黄门总管的脸色顿然严肃了，转身就朝身后的王宫大殿跑去。他一边跑，一边喊道：“圣旨到，燕王殿下接旨！”
跟着他的声音，是黄门依次的传呼：
“圣旨到……燕王殿下接旨……”
这声音让刘旦的心“咯噔”一下，就悬在了空中。不容多想，他就急忙地跪在了大殿中央，习惯地喊出了“父皇万岁！万岁！万万岁！”
使者板着面孔，不苟言笑，宣读诏书的声音呆板而又冰冷。
“皇帝诏曰：呜呼！小子旦，受兹玄社，建尔国家，封于北土，世为汉藩辅。呜呼！獯鬻氏虐老兽心，以奸巧边盳，朕命将率，祖征厥罪，万夫长，千夫长，三十有二帅，降旗奔师，獯鬻徙域，北州以妥。
“朕于汝有诫，悉尔心，勿作怨，勿作棐德，勿乃废备，非教士不得出征。然则，王不尊法度，不修武备，因怨腹诽，意图回京，甚失朕意。斩来使于北阙，即削去良乡、安次、文安三县，以为警示，钦此。”
一卷诏书，压在大殿内每个人头上，大家似乎觉得周围的空气都停滞了。
这突如其来的消息，彻底击碎了望气者对天象的见解。皇上用词严厉，以致他都不知道该怎样接诏书了，只是僵直地跪在那里望着冰冷的地砖发呆。直到使者几次提醒“跪谢皇恩”后，他才断断续续地说：
“臣……谢……谢皇上隆恩。”
董汉送使者离开大殿后回到王府，看见大厅的摆设碎了一地，刘旦手举着一尊铜鼎，狠狠地向窗口砸去，只见窗棂被砸坏，鼎从窗口飞出去，落在花坛里，压坏了一片金菊。
他似乎还不解气，从腰间拔出宝剑，哗啦啦地朝对面的四神砖雕砍去。火花闪过，宝剑三折。刘旦拾起剑刃，向门外掷去。黄门、宫娥们一个个伏地垂首，面如土色。
刘旦颓唐地仰天长啸：“同为皇子，为何有尊卑之别啊？父皇！”
董汉见此情景，只好默默地站在一旁不说话。
过了一会儿，刘旦逐渐冷静下来，对董汉道：“传内史和诸将到王府议事。”
董汉大约去了半个时辰，内史和将军们就到了。他们已从董汉那里得知了王爷的情绪，因此说话都小心翼翼的。
刘旦将朝廷的诏书重重扔向案头，大声道：“本王要回京尽孝，何错之有？不允也就罢了，还要削去本王封地，岂有此理？”
几位臣下没有说话，只是茫然地看着刘旦发泄。
“难道本王非父皇亲生么？”刘旦说着，从剑架上抽出宝剑，“刷”的砍去了案几的一角，“不准回京也就罢了，还将寡人的使者斩于北阙，是何道理？寡人也斩了来使，悬挂在蓟城城头，看其能奈我何？”
前将军忙劝道：“殿下！您千万要三思！”
“父皇既然无情，就休怪本王无义，本王欲起兵蓟城，众卿以为如何？”
此话一出，董汉就“扑通”一声跪下了：“殿下！这万万不可！”
“为什么？难道本王怕一个孩子不成？”
“殿下且息雷霆之怒。”
“是可忍，孰不可忍！”
“殿下能听微臣一言么？”
见刘旦示意他站起来，董汉撩了撩袍裾，话里就带了感恩和亲近：“臣自来到燕国，深受殿下恩宠，举凡大事，皆咨询于密室，询问于王庭。有道是，士为知己者死，故臣冒死进谏殿下，当今之计，一定要忍。”
“为什么？眼下正是立嗣紧要关头，本王忍了，就等于把大汉江山拱手送给那个无知小儿！”
“至少眼下不宜轻动。”
“哦？有何原因，你说来本王听听。”
“当年吴楚七国起事之际，打着‘清君侧’的旗号，是因为朝廷还有一个晁错在皇上身边。现在殿下言说声讨胶东王，可他现在连太子都不是，殿下这是将剑锋指向皇上啊，父子相残，两败俱伤，此一不宜也！
“虽胶东王年幼，然他背后是霍光、田千秋、金曰磾、上官桀诸重臣，他们哪个不是皇上的心腹呢？此二不宜也！”
“哦！”
内史接过董汉的话道：“燕国辖下不过十数县，地不过数百里，兵不过五万，今与朝廷相抗，岂非以卵击石？太子矫节，亦葬身深谷，此乃前车之鉴，殿下不可不察，此三不宜也！”
“内史所言，亦正是微臣想要说的。”董汉朝刘旦面前挪了挪，顺着思路一步步地把分析引向深入，“请殿下自度，王上与淮南王，孰强？淮南王在寿春经营数十年，一俟反叛，土崩瓦解，况殿下在蓟城不过数年，根基尚浅……”
刘旦点了点头。
董汉又道：“请殿下再自度，殿下与梁王相比，孰强？”
“本王所效者，正是梁王。”
“然梁王终其一生未能立为储君，正在于其锋芒毕露啊！因此，依臣看来，小不忍则乱大谋。殿下眼下戒急用忍，乃明智之举。”
“唉！可现在忍无终期啊！”刘旦在案几后坐下来，怅然叹息。
董汉很后悔当初不该谏言刘旦派使者到京城，不过，他从皇上的诏书中还是捕捉到一些抚慰燕王的信息。于是，他以试探的语气问道：“臣有些话不知当讲不当讲？”
“唉！都什么时候了，你还这样的嗫嚅其口，说吧！”
“皇上年届七旬，春秋已高，又因太子一案，心力交瘁，百年之后，即便是胶东王继位，那时候殿下也完全可以用难符国望取而代之。”
“嗯！那时候本王就不用再担僭越之名了。”刘旦舒一口气，“就请爱卿传本王旨意，将良乡、安次、文安三县归还郡守，再向朝廷写一道奏章，就说本王铭感父皇隆恩，定当修政理，强武备，不负圣望。”
圣洁的太阳神遭遇黑暗侵袭的时候，草原上一派狼藉和慌乱。
狐鹿姑单于率左右大将、左右骨都侯、各路亲王和他的臣民们，呼啦啦地面朝东方，跪倒在单于庭外，悲哀地呼唤：
“神圣的太阳神啊！请您战胜黑暗，还匈奴光明吧！”
“神圣的太阳神啊！请您拯救多难的匈奴人吧！”
当狐鹿姑单于举起手中的银碗，将马奶酒撒向天空之际，忽然一阵头晕，险些跌倒在地，他的儿子左大将眼快，一把扶住了单于。
“父王，您怎么了？”
“不碍事，只是有些疲倦。”
“父王还是进穹庐歇息吧！”
“糊涂！”狐鹿姑单于挥手拨开儿子，“太阳神正蒙劫难，匈奴危在旦夕，寡人如何能心安地回穹庐去呢？”
狐鹿姑单于回过头去，又开始祈祷：“神圣的太阳神啊！请您拯救匈奴吧！”
“拯救匈奴吧！”……
哭声在秋风中弥漫，人们不敢抬头看天，生怕那一幕击碎了他们虔诚的心。
狐鹿姑单于沙哑的嗓音穿越哭声，直抵每一个匈奴人的心底。
“子民们！你们哭什么呢？有太阳神护佑，灾难是不会降临到匈奴人头上的。”
可单于庭的女奴来告诉他，阏氏的病又重了，他于是感到，这是上天对自己的惩罚。他没有将祖先的基业发扬光大，反而连恢复失地的希望都十分渺茫，上天能不降罪于他么？他因方寸迷乱而对眼前的一切都那么茫然无措。
“阏氏的病又重了。”他小声对身边的卫律道。
“臣也忧心如焚。”卫律苦着脸道。
其实，从日食刚刚出现时起，他的眼睛就一直没有离开过单于。作为较早投降的汉人，那种生存的欲望迫使他时刻关注单于情绪的变化。自李陵和李广利来到草原后，单于在事关汉匈关系的问题上，更看重他们的谏言，这让他很失落。一年来，他一直在寻找机会，希望能给政敌致命一击。
当日食已侵入到太阳三分之一时，他认为机会到了，他暗暗拉了拉单于的袍袖，小声道：“请单于进穹庐，臣有要事禀奏。”
狐鹿姑单于迟疑了一下，还是进了穹庐，卫律就跪在他面前了。
“丁零王这是为何？有什么事不能等等再说么？数千子民还在等着寡人呢！”
“臣正是为单于分忧而来。”
“哦？”
“臣斗胆启奏，单于冷静回想一下，自去年李广利归降之后，我大匈奴诸事是不是越来越不顺当了呢？先是单于身染疾患，数月卧榻，接着是去冬冰雪之劫，牲畜死伤数万头，今年以来，阏氏又久病不起，到现在终于酿成太阳神遭劫，草原陷入黑暗。”
“这与李将军归降有何关系呢？”狐鹿姑单于不以为然道。
卫律转脸看了看外面越来越黑暗的天空道：“请单于听听外面子民们的惊慌，就知道臣不是蓄意妄言了。”
狐鹿姑单于细细一听，外面传来匈奴人的怒吼声：
“杀了李广利，祭祀天地！”
“杀了李广利，还匈奴人平安！”
他惊慌地站起来朝外走去，只见人声鼎沸中，巫师披头散发，戴着面具，在人群中翻腾跳跃，口中念着咒语。
这突如其来的变故让李广利一下子变得十分害怕。他想求助于李陵。可此时，李陵还在居延水以北的浚稽山。
他慌乱中奔向自己的坐骑，可刚刚踩上马镫，就被追上来的左大将拉下来，被捆了手脚推到单于面前。
“单于！臣对匈奴可是忠贞不贰啊！”在被一名士卒踢倒在地之时，李广利绝望地喊道。
可没等他喊出第二声，嘴里就被塞了一块羊皮。
巫师闭着双眼，以上天的语气道：
“吾弟子匈奴大单于听宣，降将李广利屡斩匈奴首级，罪孽深重，触怒上天，日月合光，冰雪结凝，阏氏沉疴，只有杀了他，灾星才能隐去，天日才能重现。”
狐鹿姑单于听了不知所措，他哪里知道，这一切卫律和巫师已密谋许久了，日食只是为这个图谋的实施创造了条件。
卫律低声催促道：“大匈奴安危，系于一念，单于不可再犹豫，速做决断吧！”
狐鹿姑单于仓皇地环顾周围，左右大将、左右骨都侯一个个金刚怒目，于是他对李广利很脆弱的系念就被斩断了。他在心里为杀人寻找着理由——这是上天的意志，寡人奈何不得。他面对东方喊道：“愿李广利的人头能唤回神圣的太阳神！”
李广利最后一线希望被彻底粉碎了。心如死灰的他在走向断头台时，忽然对当初的行为有了迟滞的忏悔：“李广利赴死之日，乃匈奴大难降临之际，李广利即便身首异处，也要诅咒匈奴，亡国灭种！”……
可匈奴人祭拜的声浪淹没了他的声音：“归来吧！伟大的太阳神，用李广利的血驱除您身边的黑暗吧！”
一群匈奴女人唱起了祈祷的歌谣：
我的太阳神啊
你灿烂的光芒照耀草原
你伟大的圣灵
给了匈奴人不屈的生命
你血染的风采
永远与英雄的单于同行
你高山一样的灵魂
护佑匈奴人与天地同在
进入食甚之时，刘彻正与司马迁在未央宫宣室殿阅读郡国对“轮台罪己诏”的复旨上书。
“中书令对日食在这时发生怎么看呢？”当太阳被黑暗完全吞没，长安陷入一片骚动不安的时候，刘彻向在一旁整理奏章的司马迁问道。
司马迁在奏章中看到，霍光在接到皇上的诏书后，已将军务移交给酒泉太守，启程回朝了；而郡国对皇上罢征伐之事表示了拥护和支持，这让他很高兴。他看得太投入，甚至没有听见皇上的问话。
自被处宫刑后，他衰老得很快，耳朵背了，眼睛也花了。在埋头整理书稿的时候，他常常目光呆滞，对周围的一切毫无所感。
“中书令为何心有旁骛？连朕的询问都没有听见？”
司马迁抬头看了看刘彻，有些尴尬道：“哦！臣是为郡国盛赞皇上罢轮台屯田之举而高兴呢！”
这一年，作为中书令的他多了一项责任，那就是为皇上解读文书和奏章。当明白皇上的问话后，司马迁道：“此乃日月天象。春秋以来，屡有记载，不足为奇，皇上大可不必为此担心。”
“可日食在朕身体欠安之刻而至，朕……”
“臣记得，皇上早年就曾斥责过天谴之说，为此还放董仲舒出京。”
“此一时彼一时也！那时候，朕还年轻，可如今……”刘彻说着，就把天象与自己前几个月的自责联系起来了，“依卿看，朕这一生……”
司马迁放下了手头的事情，却不知道该如何回答皇上的问话。
皇上在位五十多年，亲历了多少血雨腥风，又有多少功过得失，他是无法用几句语言去概括的。违心地礼赞和膜拜，显然有违于他的良知；如果仅是批评，皇上会将之与李陵一案联系起来，以为自己对他的处罚耿耿于怀。
刘彻皱了皱眉头，犹疑地看着司马迁道：“爱卿不会嫉恨朕吧？”
司马迁很吃惊，皇上的目光看上去虽然很浑浊，但瞳仁的那一点晶亮，仍像狼一样地充满着怀疑，幽深而又可怕。
这是他这样的人眷恋权柄、眷顾生命的独有孤独。没有一个可以信赖的人，只要站在他的面前，他随时都会将之想象为自己的敌人。因此，相伴他的人头上总是悬着一把剑，说不定什么时候就会厄运降临。