刘彻回到未央宫，直到黎明前才昏昏睡去。等他醒来时，包桑早已在旁边伺候了。
“现在何时了？”刘彻伸了伸酸困的胳膊问道。
“已是巳时了，大臣们在塾门等了两个时辰。”
刘彻“呀”的一声坐了起来，悔道：“朕睡过头了，都是那个可恶的阿娇。”他顿了顿便问道，“大臣们有什么事情么？要是没有什么重要的事情你就代朕宣布散朝吧！”
“皇上！这……”
“这什么？你没看见朕昨夜睡得迟么？就这样，速去传朕旨意。”
“诺！”包桑怀着复杂的心情出了温室殿，向前殿奔去。
这是刘彻登基以来第一次误了早朝，窦婴和田蚡大惑不解。窦婴改变了回府的打算，转身就朝着温室殿走去。包桑远远地瞧见窦婴，急忙上前迎道：“丞相大人怎么还没回府？”
窦婴一脸严肃：“皇上梳洗过了么？”
“已经用过早膳，现在正在殿内看书呢！”
“皇上昨夜睡得好么？”
“唉！大人有所不知，皇上昨夜先是睡在椒房殿，可不知为什么三更时分又回到温室殿，直到黎明时才睡着。”
窦婴一听就明白了，一定是那位不懂事的外甥女惹恼了皇上。可即便如此，皇上也没有理由不上朝啊！皇上虽说年轻，也决不能置社稷不顾而放纵自己啊！想到这里，窦婴对包桑道：“烦劳公公通传，就说窦婴有事求见。”
包桑进去不一会儿，就出来对窦婴说道：“皇上请大人回府。”
“烦请公公再去通传，就说窦婴一定要面见皇上。”
包桑面露难色，看到窦婴不肯离去，只好再去禀奏。等他再出来的时候，大气都不敢出了。他来到窦婴面前，小声说道：“丞相还是回去吧！皇上发脾气了。”
包桑没有想到，窦婴听了这话，非但没有离去的意思，反而就在雪地上跪倒了，大声说道：“皇上今日不见，我就一直在这跪下去。”
包桑急忙上前搀扶：“丞相使不得，丞相若冻坏了身体，咱家担待不起啊！”
窦婴不再理会包桑，目光直视殿门，仿佛铁铸一般。包桑见此就慌了神，转身就朝殿内跑去。
大约过了一刻时间，殿门口终于传来包桑尖细的声音：“皇上有旨，窦婴晋见。”
窦婴从地上站起来时，顿觉两膝僵硬，整条腿都凉飕飕的。
现在，刘彻的身影已进入了窦婴的视线，他看上去有些疲倦和苍白，虽然手中捧着一卷竹简，但游离的目光表明他的心思并没有在书上。
“臣窦婴参见皇上！”
刘彻抬眼望了望窦婴，吩咐赐座。窦婴却坚持站着说话：“昨天傍晚虽说雪停了，可到后半夜又飘起了漫天大雪。但为了赴早朝，众位大臣寅时起身，卯时到朝，冒着寒冷在塾门等了足有两个时辰，而皇上一句话没说就散了朝，臣以为皇上此举不妥。”
刘彻脸上有些不自在，放下竹简道：“难道包桑没有告诉丞相，朕今日有些不适？”
“既是不适，就该由总管早些告知臣下，为何要大家等到巳时呢？”
刘彻脸上露出不悦：“丞相这是在指责朕么？”
“臣岂敢指责皇上。”窦婴虽然低下了头，但说出的话却是掷地有声，“臣记得荀子说过，‘君者，仪也，民者，景也，仪正而景正。’皇上身负重任，自当为臣下做出表率。秦皇当年治理国政，每日要阅批一百二十石奏章，决不留待明日。今皇上……”
刘彻脸上开始发热，继之涨红，为自己行为辩解的话语中分明夹带了恼怒：“什么不敢？丞相刚才的一番话，不是在指责朕懈怠么？丞相不必再说了，朕念及丞相曾做过太傅，不治你的罪也就罢了，还不退下？”
窦婴似乎没有听见刘彻的呵斥，更不顾包桑在一旁暗使眼色，依然按照自己的思路慷慨陈词道：“皇上要治臣的罪，不过是一句话。但臣听说在先王那里，‘人主不可以独也。卿相辅佐，人主之基杖也，不可不早具也。’今皇上国事未兴而先冷了臣下的心，臣恐大汉社稷危矣。”
“危言耸听！”
“皇上！臣当年为大汉社稷而不惜获罪于太皇太后，以致罢黜回乡。臣今冒死进谏，也是为了大汉社稷，皇上纵然杀了臣，臣也得劝谏陛下。自陛下大兴尊儒以来，妇孺皆言修身齐家。陛下若不能率先垂范，何以服天下人？”
窦婴如此犯颜直谏，刘彻在一旁听着，起先十分恼火，但听着听着，怒火就渐渐退去了，他为自己的失信而生出了惭愧。他来到窦婴面前，诚恳地说道：“丞相忠肝义胆，光明磊落，朕受教也。”
包桑此刻趁机奏道：“皇上，司马相如已来到京城了。”刘彻大喜过望，忙宣他进殿。
等候在塾门的司马相如听到皇上的传唤，脸上增添了许多肃然。
司马道不算很长，但司马相如却从睢阳一直走到今天。景帝在世的时候，他本希望到长安一展宏图，无奈皇上不好辞赋，他只有怀着怏怏的心情到了睢阳。
睢阳虽是王都，但在那里时却是他心境最复杂的一段时光。梁王刘武不但精于武功，而且长于辞赋。他广揽贤良文士，这让司马相如常怀着知遇的感动。但待得久了，他见梁王对储君过于热心，肆意扩展梁都，就渐渐生出担忧之心。
梁王薨后，他怀着从此高山流水无知音的伤感回到了家乡成都，生活很快就陷入窘境。他不得不感谢朋友临邛令王吉的周济，尽管他从心底瞧不起他的庸俗和浅薄。可王吉却不计较这些，不是他的胸怀宽广，而是司马相如的名声太大了，这让王吉的脸上徒添了许多光彩。
这一天，王吉又登门拜访了：“有个人想见先生，不知先生可愿见否？”
“在下新回故里，家徒四壁，何人如此青睐？”司马相如一边将王吉让进客室，一边问道。
王吉听此，脸上就不免露出几分得意，笑道：“卓王孙其人，先生可知否？”
司马相如摇了摇头。
王吉顿时睁大眼睛，疑惑的目光反复在他身上打量。他唏嘘不已，为司马相如的孤陋寡闻而遗憾：“天哪！先生不识卓王孙？他可是临邛的首富哦！攀上他，先生何须如此窘迫不堪？”
司马相如有些不以为然地笑了：“在下多年游于长安、睢阳，每日与王公贵胄饮宴作赋，什么样的人没有见过？区区卓王孙，何堪入眼？”
王吉的脸色就有些不自然了，不耐烦地问道：“先生就说见不见？”
“不见！不见！”司马相如说罢，自顾抚琴去了，将王吉晾在一边。
此后一连三天，司马相如都是一口回绝。到了第四天，他终于架不住王吉的纠缠，勉强跟着他到了卓王孙的府第。
他没有想到，那场酒醉后的即兴抚琴竟让卓王孙的女儿卓文君心旌摇荡，坠入爱河。
一曲弹罢，酒在血液中燃烧，司马相如不禁有些燥热。他走出了人头攒动的客厅，找了一处僻静的柳荫散热。
什么是寂寞呢？寂寞就是没有人读得懂你的雅韵高蹈。司马相如发现，在他埋头弄弦的时候，招来的目光何其迥异。或盲若瞽者，或茫若聋者，或心有旁骛，或面露不屑。就连那个王吉，也是脑满肠肥，附庸风雅，说几句赞美的话也是文不对题，究竟有几人从那曼妙雅曲中听到了他的惆怅和彷徨呢？
面对月光，他仰天长叹：“子期去矣，伯牙独鸣，知音何在？我也应断了这弦吧！”
“知音在，弦未断，莫负听琴人。”从花影间传来绵绵细语，打断了司马相如的思绪。
朦胧中只见一位窈窕佳人，高髻云鬓，桃腮柳眉，亭亭玉立。她如静夜春风，让司马相如的酒醒了大半。正痴呆间，女子却柔声细语地说话了：“适才妾身一直在帐后聆听先生高音。思杳杳而无际，情缱绻而泪潸。妾身冒昧，解先生之心绪，浩然中透出惆怅。”
互通姓名，司马相如十分吃惊，庸俗势利的卓王孙竟然有如此一位精通音律，貌美若仙的女儿。不但心随曲行，而且读透了他的苦闷。当晚，两人遂于月下倾心，谈辞论赋，相悦甚欢。
卓文君道：“妾身丧夫孀居，寂寞长夜，独守孤灯。今遇先生，风流倜傥。若蒙不弃，愿以身相许。”
这番话又让司马相如惊叹世间竟有如此敢爱敢恨的女子，正合了自己潇洒飘逸、不拘一格的性格。
但他是清醒的。以目前的境况，他能给卓文君带来什么呢？卓王孙怎能容许卓文君嫁给他这样空有一腹学问，而又穷困潦倒的人呢？
卓文君真是一位奇女子，对司马相如的倾慕使她不顾父亲的反对而选择了私奔。
卓王孙虽然是逐利之徒，但他怎能不顾及自己的面子呢？他虽然有家财万贯，却不愿意分给卓文君一钱，这让司马相如的自尊心受到了极大的伤害。
卓文君矢志不渝地与自己厮守，他有什么不能割舍的呢？司马相如一怒之下卖掉了从睢阳带回来的车骑，购了一间酒舍，干脆让卓文君当垆卖酒，而他则为人佣工……
他没有想到，他的《子虚赋》竟然引起了皇上的注意。如今重回旧地，司马相如感慨万千。如果不是朋友的引荐，凭着卓王孙后来回心转意馈赠的数百万资财，他的后半生也许就会在衣食无忧中消磨掉了。
现在，他猜不出皇上是怎样的风采，更不知道皇上召见他是出于对文士们的看重还是故作礼贤的姿态。当他走进未央宫前殿的时候，步子不免有些踯躅，直到刘彻出现在他面前的时候，他的思绪仍在漂浮不定中。
“臣司马相如叩见陛下！”
皇上是否对他下了“平身”的旨意，他似乎听见了，又似乎没有听见。等他抬起头的时候，气度不凡的皇上已经走下丹墀，扶起了他。
“爱卿的《子虚赋》，朕读了。”
司马相如很惊愕，皇上日理万机，怎么会有时间看他的文章。
“文采泱泱。”刘彻又说了一句。
听到这话，他顿时有了一见如故的亲切和温暖，昔日遭遇的冷落，一路上的担心顷刻间淡若渺云了。
“朕虽尚武，然辞赋朕亦爱之。爱卿可否为朕作一篇《子虚》一样的赋呢？”
司马相如越发激动道：“那是臣言诸侯的文章，不足为奇。请允许臣为陛下作一篇游猎之赋。”
刘彻暗自高兴，问道：“爱卿要几日可成？”
“不必！倚马可待！”
“果真么？莫非爱卿戏言耳？”
“如妄言，臣愿当殿领罪！”
天下果然有倚马千言的文士，这岂不是社稷之福么？刘彻忽发奇想，何不召丞相、太尉和御史大夫来看看呢？于是他立刻下令，不一刻，大臣们便匆匆赶来了。
窦婴见皇上匆匆宣召，只是为了一个书生，便心中暗忖，皇上真的还是个孩子，说风便是雨。自己自幼治儒学经典，不可谓不思绪敏锐，也不曾有出口成章的经历，这巴蜀士子竟然当着皇上的面口出大言。而皇上如此张扬，又不免有些小题大做。
正要说话，却见皇上身边的黄门铺开竹简，调好漆墨。司马相如当着朝廷大吏，没有丝毫的胆怯和畏缩，他略思片刻，那淋漓的翰墨便落下了。
司马相如写着，官员们全神贯注地观看着，时不时用眼神传递着各自的感觉。
随着情感的波澜迭起，司马相如手中的笔时而舒缓如淙，时而疾行如瀑，到后来，他越写越快。那一行行蝇头小隶，仿佛滔滔江水，直朝眼底奔来。
围观的大臣们暗暗惊叹，始知天下果有文思泉涌的才俊。田蚡瞪着一双小眼，感到不可思议；赵绾回想起贤良策对，觉得那曾经让皇上击节赞叹的董仲舒都黯然失色了。
同一篇文章，不同的人读起来，自有不同的感觉。窦婴默诵着司马相如的华章，却从中捕捉到了批评皇上过于铺张的讽喻意味。仅这一点，他就对司马相如有了几分喜欢，心想皇上身边就应该多些这样的忠谏之士。窦婴侧目看了看陶醉在绮丽文采中的刘彻，悄悄点了点头，曲折表达了对司马相如的赞许。
这一切，司马相如都浑然不觉，他此刻的心神都沉浸在情的飞流，文的奔涌，思的激荡，神的驰骋中去了。直到写完最后一个字，他才发觉大家用惊异的目光在打量着自己。他连忙站起来道：“诸位大人在此，在下献丑了。”之后，他转身对刘彻奏道，“臣已将《游猎赋》草成，请皇上御览。”
因墨迹未干，刘彻只有边走边看，及至浏览一遍，他便可以举目成诵了。
“爱卿文中所言之子虚先生，乌有先生、无是公，皆何方人氏？”
“启奏陛下！‘子虚者’虚言之谓也，为楚称；‘乌有先生者’，乌有此事也，为齐难。‘无是公’者，亡是人也。臣的文章，是虚借三人为辞，以推天子诸侯之苑囿。起卒章归之节俭，因以讽谏。”
“妙文！妙文！”窦婴情不自禁地带头击节。
赵绾也道：“先生果然信笔千言，倚马可待啊！”
田蚡虽然没有太过褒扬，心中却觉得司马相如的文章给他留下了繁花纷飞的感觉。
刘彻更是喜不自胜道：“爱卿果真才情并茂。朕就拜你为郎，早晚随在朕的身边吧！”
要说，这郎官既不授印，亦不赐绶，是地道的散官。但因为刘彻将司马相如留在身边，他的身份无形中就提高了许多。