一年一度，春去春回。建元六年（公元前135年）四月间，正是长安万千芳菲的季节，但是从咸阳北原却传来了不好的消息，说是长陵的寝殿遭遇了火灾，这让刚刚重掌朝政的刘彻十分震惊。
往日大都是百官在塾门等候皇上的到来，但是今天，刘彻却先于大臣们到达大殿，并派人传太史令司马谈到宫中问话。
司马谈匆匆走进大殿，还没有等他行礼，刘彻就拿上宗室录浏览起来，眉宇顿时紧蹙在一起。司马谈记得很详细，建元元年以来的所有重大天象都没有遗漏，刘彻的目光在建元四年以来的记录上反复扫过：
建元四年夏，有风赤如血。
六月，大旱。
秋九月，有星孛于东北。
建元五年夏五月，大蝗。
建元六年二月，辽东高庙遭遇火灾。
刘彻记得，这高庙是父皇在平定七国之乱后诏令各诸侯国修建的，其意在唤起诸王渐渐淡忘的血缘和亲情。他觉得这火烧得太蹊跷，按说辽东这时正是冰封雪飘的季节，为何就忽然起了漫天大火呢？
据宗正寺和太仆寺的官员说，大火烧得很猛，供奉太祖高皇帝的大殿一夜之间化为灰烬，其他附设建筑也已成为残垣断壁。而眼前，长陵高园的寝殿又被焚毁。
“这到底是为什么？”刘彻将目光投向面前的司马谈。
司马谈很惶恐，作为史官，他明白自己的职责不仅是忠实地记录皇上的起居、朝廷的大事，还负有解释天象的责任。但如回答不慎，往往要担着身家性命，他不免慎之又慎了。
“依微臣看来，天象与人道相分而又相应。记得当年五星逆行于空时，皇上曾借用荀子的话来解释，天行有常，不为尧存，不为桀亡。高园失火，臣认为纯属偶然，皇上大可不必在意。”
“是这样吗？”刘彻对司马谈的回答显然不够满意，他指着实录上的记载道，“朕之所以忧虑，是因为前年有星孛于东北后，辽东的高庙就毁于火灾。今年刚刚开春，高园又再度毁于大火。不知道是天意还是人为？‘相分而又相应’，这让朕想起了董仲舒当年在策对中的话，这是不是皇祖的在天之灵在警示朕呢？”
司马谈犹豫再三，觉得还是把天象和人事分开来说比较稳妥，他整理一下思路道：“董公之言，过于玄秘。臣记得周昭公十八年，宋国发生天灾，郑国亦惧，史官欲以宝物祭灶，祷于上天，子产闻之，言于王曰：‘天道远，人道迩，非所及也，何以知之？灶焉知天道，是亦多言矣，岂不或信？’臣又闻，宋襄公在位，陨石落入境，鸟退而翔，国人皆惧之，内史叔兴曰：‘是阴阳之事，非吉凶所生也。吉凶由人。’由是观之，臣认为高园大火，乃天行之常，非上天谴告。建元四年以来，虽天灾频仍，然闽越臣服，东瓯围解，农桑兴国，万民安乐，皇上无须忧虑。”
话虽这样说，但刘彻的心情却没有因为司马谈的分析而有丝毫轻松。正待要再问下去，包桑进来说众位大臣已在塾门等候多时了。刘彻才收住话头，传旨上朝。
刘彻将灾变提到朝会上，固然有反躬自省的意思，但他更有一个内心深处的目的，那就是以此为据，向许昌、石建等人问罪。当大臣们站定在大殿时，刘彻的目光环顾了一下，语气重重地问道：“丞相到了吗？”其实，许昌就在面前站着，他之所以明知故问，意在强调今日早朝的不同寻常。
“启奏陛下，臣在……”昨晚，许昌即获知高园失火的消息，因此当皇上问到他时，他心里就格外紧张。近来皇上总是对他的行为多加指责，以致他一上朝，就从心底发慌。
“高园失火，是何原因？”
“这个？臣……”
“朕一问话，你就支吾其词。”
刘彻又问了石庆和石建，这兄弟俩也摇了摇头。刘彻的脸顿时拉了下来，不满道：“身为朝廷重臣，碌碌无为。高园毁于火灾，你等竟不知原因，这是何道理？这都是你等尸位素餐，惹恼了太祖高皇帝的在天之灵，以灾异谴告于朕！”
在刘彻发脾气的时候，许昌等人都耷拉着脑袋不说话，这是他们多年来养成的习惯。他们知道，任何辩解都会招来更严厉的斥责，甚至会激怒皇上而招来杀身之祸。
在将大臣们一一数落过后，刘彻宣布道：“高园遭灾，是朕之过，朕自今日起，素服五日。内史石庆，着即免职，闭门思过。”
朝堂上的风雨，有时候就是如此莫测。表面上的处罚和被处罚，隐藏在背后的往往却是智谋和权力的较量，关键是要找到一个合适的理由。如若四年前，赵绾不丢失那份要命的奏章，太皇太后就算对皇上有多少愤怨，也不会公开阻挠新政。同理，高园火灾也成了石庆被逐出朝堂的缘由。
相比之下，经过四年磨砺的刘彻，处置这些事情来，却比太皇太后高明多了。他并没有将许昌和庄青翟的职务也免掉。这样，既表明他整肃纲纪的决心，又不至于让躺在病榻上的太皇太后受太大的刺激。而他素服五日，又一次将大汉以孝立国的宗旨昭示天下。
散朝以后，司马谈又被刘彻留下，但却再没有谈灾变的话题。刘彻指着实录上的文字问道：“这是怎么回事？”
司马谈捧起竹简，见刘彻在记载他外出狩猎、踩踏百姓稼禾一处点了记号。“你这不是给朕难堪么？后人看了这些记载，将会怎样评价朕呢？”
司马谈对刘彻的问话并不感到意外。他早已从父亲口中得知，历来的国君或帝王总是希望在历史上留下自己最辉煌的、最神圣的形象，而不愿把哪怕一点污渍留给后人。但是，史家世代因袭的传统又不容许他去按照个人好恶编纂历史。
司马谈跪在刘彻面前，将《宗室录》举过头顶说道：“陛下，此乃史官之责，臣记得《礼记》说，‘动则左史书之，言则右史书之。’皇上一言一行，臣都要记录在案。如此，臣留给后人的才是一部信史。”
“朕自登基以来，做了那么多大事，你能保证都记录在案了吗？”
“皇上圣明，臣斗胆，倘有一件遗漏，臣甘愿领罪。”
“这么说，朕不早朝的事你也记下了？”
“皇上圣明。”
看着一脸严肃的司马谈，刘彻又问道：“你为什么要这样做呢？就不怕朕罢了你的职么？”
“启奏皇上，微臣不过是六百石的小官，不要说皇上罢微臣的官，就是将臣诛灭九族，也易如反掌。然臣宁可身死族灭，也不能因文过饰非，而遭万世唾骂。臣记得圣人有云：‘君子之过，如日月之食焉，过也，人皆见之；更也，人皆仰之。’历史不仅在微臣笔下，更在百姓的心中。就是微臣不书，百姓也会传扬的。”
刘彻望着跪在地上司马谈，侃侃而谈，毫无惧色，一时倒不知怎样描述自己的心情了。司马谈说得是否有理，他需要时间思考，但现在他明白了一个现实，就是对史官来说，信史如同他们生命一样重要。纵然杀了司马谈，他的儿子也会秉笔直书的。
“难得爱卿如此忠直，这本《宗实录》，暂且留在朕这里。你先下去吧！”
出了未央宫前殿，司马谈才发觉刚才与皇上一番对话，自己早已大汗淋漓了，如今冷风一吹，浑身透凉。他正要回府，却远远地望见了田蚡，看样子是刚从宫中出来。
最近不断传言，说田蚡倚仗与太后的关系，不断向皇上提出要求，甚至他推荐的人也都得到了安排。于是，很多人都纷纷投到田氏门下。司马谈一想起这些作为，就从心底鄙夷这样的追名逐利之徒，急忙转向走上去官署的道路。
“太史公！太史公！”田蚡隔着数十步远就和司马谈打起了招呼。
“呀！是侯爷呀，在下眼拙，请侯爷恕罪。”
“说哪里话？本侯现是赋闲之人，大人何罪之有？”说话间，田蚡已来到司马谈面前，语气急促地问道，“大人知道么？长陵高园失火了！”
“在下知道了，今日早朝皇上还为此素服五日！”
“皇上为什么要这样呢？这事是因为……”田蚡压低了声音说道，“这是先帝在天之灵告诉皇上，太皇太后就要寿终了。”
司马谈心里顿时“咯噔”一下，惊道：“侯爷！这话可不能乱说。太皇太后乃我朝支柱，国不可一日无她。”司马谈说着就要离去，却被田蚡拉住了。
“太史公不要走，老夫还有话说。”田蚡挤了挤小眼睛悄悄问道，“这件事太史公记录在案了吗？”
“在下的职责就是记录朝廷大事，这件事情当然也不能例外。”
“太史公说得好。不是老夫夸口，不出一个月，这事就可见分晓。”田蚡捻着胡须笑了笑，“到那时候，皇上就可以大刀阔斧地推行新制了。”说完，他就摇头晃脑地走了。
这尘世的人从来就是形形色色的。有时候，两个看似极不相容的东西就偏偏奇怪地融合在一起。田蚡就是这样，论起治学，他不可谓不精。虽不能与公孙弘、董仲舒这些“内不自以诬，外不自以欺，以是尊贤畏法而不敢怠傲”的雅儒相比，却也是说起儒家的经典就滔滔不绝。但他自己明白，要内修为“虽隐于穷阎漏屋，无置锥之地，而王公不能与之争名”、“言有类，其行有礼，其举事无悔，其持险应变曲当”的大儒是一个很痛苦的过程。故而，他更看重的是眼前利益。
不管窦婴当面贬斥他为人俗气也好，还是有人背地里骂他“先王以欺愚者而求衣食焉”也罢，他依然按照自己的处世原则去看待身边发生的一切。现在，田蚡坐在车驾上，对高园火灾的发生表示了难以言表的暗喜。
他虽然没有到过火灾现场，但却透过那联想中的熊熊火苗，依稀看到了那扇紧闭了四年多的仕宦之门已被烧开了。他现在要做的事情，就是如何通过太后阻止窦婴复出。
“回府！”田蚡向驭手挥了挥手。
而此时司马谈望着田蚡的车驾远去，直觉得一股凉气直朝脊梁袭来。田蚡的话语，他不敢多想，也不能多想，只能匆匆打道回府了。
按照父亲的安排，司马迁已经将中的有关部分读完，刚刚伸了伸酸困的胳膊，丫鬟就来告诉他，说老爷回府了。他不敢有丝毫的懈怠，匆忙来到书房。
司马迁是最近才来到京城的。在他出生以后，父亲就将他送回家乡龙门，在祖父身边长大，他随后读完了《小学》、《大学》等经书。
司马谈之所以现在将他带在身边，是想从小就培养他史官的使命和品格。因此，现在司马迁正在读的书是《中庸》，等到有了一定的积累，他就要开始读《春秋》。
“父亲回来了！”
“嗯！书都读完了么？”
“读完了！”司马迁答道。
近来他在读的同时，也先看了一部分《春秋》的内容，他将自己不懂的问题提到父亲面前：“父亲，孩儿不大明白，按儒家为尊者讳的传统，《春秋》中有许多记载就不大合情理。”
“都有哪些方面呢？说给为父听听。”
“《春秋》中有不少臣弑君、子弑父的故事，这不是暴露国君的隐私么？如果真是这样，那么为尊者讳的传统又体现在哪里呢？”
“哦？你先坐下，为父正要和你说这个呢！”司马谈随手翻开手头的一卷竹简，沉吟片刻后道，“这是为父草就的一部分手稿，你可以拿去看看。这里面不仅记载了三代的盛世，也记载了他们的缺点甚至污点，不仅如此，我朝历代皇上的一言一行，为父都真实地记录着。你长大后是要继承这史官之职的，为父最担心的就是你不能秉笔直书，现在让你看这书稿，就是要让你记住史官的职责，你知道么？”
“孩儿明白了。”
“仅有这点还不够。再过几年，你还要到各地去游历，要实地考证史实的来龙去脉，才能承担起撰写信史的重任。”司马谈说到这里，拢了拢灰白的鬓发，“天将降大任于你，你一定要上不负苍天重托，下不负祖宗期冀，身不负太史的使命，更不能辜负了为父的一片苦心啊！”
司马迁撩了撩宽大的衣袖，那充满稚气的脸上顷刻间充满了庄严：“请父亲放心，孩儿一定记住父亲的教诲，将来写一部流传万世的信史！”
司马谈会心地笑了，上前抚摸着司马迁乌黑的头发，心头涌起说不尽的欣慰，可是这种欣慰很快就飘逝了，他想起了眼前这个孩子出生的那天，正是未央宫东阙被大火烧毁的日子，而现在他十岁的时候，高园又毁于火灾，于是心中生出一种难以名状的沉重——莫非这预示着迁儿今后的命运会十分坎坷？
司马谈抚着的手久久不愿意拿开，他向来不相信这些，可这两次灾象也太巧了！
五月，太皇太后的精神忽然好了起来。当她坐在永寿殿的病榻上追忆渺如烟海的往事时，思路分外的清晰——她想起当年与文帝邂逅在代国、一见钟情的幸福时光，蜡黄的两颊泛起难得的潮红。
宫娥们都十分惊异老人家顽强的生命力，可有人也明白这不过是回光返照，但谁也没有胆量敢将这个事实说穿。当着太皇太后的面，她们总是拣好听的说。
丁亥日早朝后，许昌到永寿殿来探望太皇太后了。对许昌太皇太后自信还是比较了解的，他虽然在任上没有多少建树，可他对黄老学说的精到，对自己的毕恭毕敬，都使得他们一见面就总有共同的话题。她相信，有许昌做丞相，完全不用担心刘彻会重启新制。
“丞相有好些日子没来看哀家了。外面都有那些新鲜事，说来给哀家听听。”
“启奏太皇太后，皇上近来十分勤勉，只是微臣……”
“怎么了？”
“只是微臣愈来愈老迈，不能为皇上分忧，总觉惭愧。”
“又发生了什么事情么？又是那些儒生兴风作浪了？”
“这倒没有。”许昌嗫嚅了几次，都不知道该不该将高园火灾的消息告知眼前这个病中的女人。
太皇太后听出了许昌欲言又止，身体便情不自禁地成了前倾的姿势，急道：“快说！究竟发生了什么事？”
看着太皇太后着急的样子，许昌便觉得她的心一刻也没有离开未央宫前殿——那座作为王朝权力象征的建筑。许昌被深深地感动了，面对这位虽然苍老却坚韧的老人，似乎任何隐瞒都是一种不可饶恕的罪过，于是他说道：“太皇太后，一个月前，长陵高园的寝殿忽然起火，皇上为此而素服五日。”
许昌刚一说完，就老泪纵横，“都是微臣无能，让太祖高皇帝在天之灵不能安宁。”
不过耳边的呼唤声打断了许昌的哭声。
“太皇太后！”
“太皇太后！”
太皇太后的昏厥让永寿殿内一片混乱，大家一时不知所措。许昌明白是自己的不慎加重了太皇太后的病情，他几乎声嘶力竭地喊道：“还不速传太医！速去禀奏皇上和太后。”