公元前224年，秦王嬴政指挥了统一中国的关键一战。六十万大军，如山洪倾泻，攻打楚国。楚军主帅项燕奋力抵抗，兵败，自尽。自尽前他说：“他日我楚人就是只剩三户，亡秦也必楚！”
项燕是项梁的父亲，项羽的爷爷，这把自刎的剑后来由项梁传给了项羽，项羽自尽时用的也是这把剑。不过那已经是后话了，现在秦始皇灭楚，继而灭齐。此后，摧枯拉朽，秦王一统天下。
这一天，在丰邑中阳里村，午后的阳光照射着沉寂的街道。老人在土坯茅草顶的房子下打盹儿，孩子在玩耍。偶尔有牛叫声、鹅叫声，所有的声音都显得有气无力。村子里土坯房屋之间的街道，不规则，但也不凌乱。
突然，街巷中出现一个奔跑的黑衣人。他穿着十分体面的丝麻衣服，而且有一双布鞋。此地的人，基本都是穿草鞋，这个黑衣人跟整个村子都显得格格不入。他身材像关中人，比此地的人粗壮；他神情慌乱，奔跑速度极快。他跑过去以后，村子里又平静下来了，静得出奇。但这仅仅维持了片刻。街巷中，黑衣人跑出的地方，突然跑出来一群人，拿着叉、耙等工具，向着黑衣人逃跑的方向喊着、追着。
跑在最前面的汉子，时不时捡块路边的土块，扔向黑衣人，这样，他就耽误了奔跑，人们都跑到了他前面，但是，他又迅速地追上来，并很快就又跑到了最前面。他的脚力显然不同寻常。他一边跑嘴里还一边骂骂咧咧的，他就是卢绾。
旁边那个粗壮的拿着尖刀的汉子，也与众不同，大秦的律法禁止私人拥有刀具，民间很难看到刀，别人拿的都是耙和棍棒，就他拿的是尖刀，还一手拿了一把。但不会有人对这感到意外，他的打扮是一身皮围裙、短裤，显然是个屠夫，他就是樊哙。
眼看着黑衣人出了村子，突然，村口，他的必经之路上，出现一个人，手拿一根大棒，拦住了他的去路。拿大棒子的这人，就是刘邦。
黑衣人开始被刘邦等人殴打。卢绾吼道：“说，都偷了什么？”黑衣人愤怒地申辩着：“我不是贼！”
刘邦说：“进村就鬼鬼祟祟的，问你找谁，说不出个名姓来，你这口音一听就是外乡的，你不是贼谁是？打！”
于是众人又是一顿拳脚。
打着打着樊哙叫道：“不用打了，我把他骟了，他就老实了。”说着，他把杀狗刀亮了出来。这时候，黑衣人已经被打得鼻青脸肿，见状，不得不服了软：“等等，我说！”
听了这黑衣人的话，刘邦头上冒了汗，显得有点虚。他说：“卢绾，你赶紧去县里一趟，找萧何大人过来。”
好长一段时间以后，一辆牛车在茅屋外停了下来，萧何下车，一个随从打了一把伞给他遮阳。刘邦等人已经迎候多时了。打了个招呼以后萧何独自走进了茅屋。门关上了，刘邦也站在门外。大家面面相觑地站在外面等着，过了一会儿，萧何与黑衣人一起走出来，显然他对黑衣人非常恭敬：“您先坐我的车乘去县里，我处理一下这里的事情随后就来。”
黑衣人瞪了刘邦一眼，上车了。萧何向黑衣人施礼相送。牛车走远了。萧何回头对刘邦道：“你差点闯了大祸！知道你们抓的是谁吗？”
刘邦说：“他给我出示了一个官牒，我没见过这玩意儿，应该是咸阳朝廷里来的吧。”
萧何点了点头：“唉，最近清闲不了了。”
已经到了吃饭的时候，于是一行人到了寡妇曹氏开在村口上的小酒店。刘邦喊了一声：“老板娘，生意来了。”
曹氏见刘邦又招人来白吃白喝，脸上早已露出不悦的表情。刘邦自顾自地接着说：“把最好的酒拿来，樊哙，你进来，杀一条狗，搬灶台那里去。”樊哙没吱声，向刘邦使眼色，让他看曹氏。刘邦一点都不受影响地接着说：“老板娘，其他的菜，拣最好的，尽管上来。”
曹氏脸往下一拉，没理他，扭身进了厨房。刘邦像什么事都没发生一样，招呼着说：“大人，坐，不用客气。我去再嘱咐她两句。”说着就跟着曹氏进了厨房。
到了厨房里，刘邦问：“干吗拉着个脸？”曹氏伸出手道：“你欠我的酒钱呢？”刘邦笑嘻嘻地不回答，却伸手去摸曹氏，曹氏把他的手打开了。刘邦越发现出了赖相：“这就给，这就给，连本带利带欠你的情，一并给……”他一把搂住曹氏，同时用脚从身后将门掩上。
不一会儿，刘邦端着两盘菜笑呵呵走出来，原本面带愠色的曹氏已被哄得笑嘻嘻的了，她跟着走出来说：“诸位，不要客气，把这里当自己家一样，要什么跟我说，小店口味，要是吃不惯，多担待啊。”
大家坐定了喝酒，萧何突然说：“皇帝要来了。今日你们抓的这位，就是朝廷派来打前站的。”
刘邦醉醺醺地回到家里的时候，一家人正在吃饭。二哥、大嫂、二嫂看着他又是这么一副样子回来，很是不满。刘太公说：“季，你坐下。你看看你二哥，种庄稼种桑麻，起早贪黑，才换来全家的衣食无忧。你呢？你每日饮酒，不置产业，打算这样混到何时？”
刘邦马上说：“我不种地是因为我有伟大的事情要做。”
二哥不屑地问：“什么伟大的事情？跟寡妇偷情也是伟大的事？”
刘邦道：“大哥，我会出人头地的。我现在不种地是为了将来咱都不用种地。”
二嫂听他这么说，不禁冷笑起来。二哥说：“我们家是闾左人，酤酒卖饼，斗鸡蹴鞠，不是正道。不种地，永远没有出人头地之日……”
刘邦自顾自地说：“知道今天我干什么去了？我跟县里的县掾大人萧何一起喝酒，我们一见如故……你们懂什么？好了，酒上头了，我要睡了。”
刘邦到了里屋躺下，眼望着房梁。一只老鼠在梁上张望。他拿起鞋，向着房梁扔去，那只老鼠立刻仓皇地逃了。
就在刘邦这么在村子里“胸怀大志”的时候，咸阳城里正有另一拨人在为另外的事情而忙碌着。
人声鼎沸的街道上，老百姓正忙于农祭日的准备。转弯处，有一辆木柄货车慢慢地走过。车上藏着酒，用布幔掩着。车边乃是项氏叔侄四人。巡逻军士从货车边经过，转过拐角。
项羽愤然地说：“我等乃英烈之后，我很想知道，这样躲躲藏藏的日子何时是个头！”这么说着，他一巴掌猛地拍在了车上。
项梁说：“你看如今的咸阳城，兵士终日带甲巡逻，戌时便关门闭户。这正是虚弱的表现。秦王自认为依靠武力就能千秋万代，这是痴人说梦。等待吧，假以时日天下必四起而反。不过要记住，莽撞只会白白搭上性命，什么都做不了。我们深入险地，不是来斗狠使气的，那不过是村野匹夫的行为！”
到了聚会的地点以后，他们把牛胙、市酒、豚耳之类的吃食都摆好，众贵族就开始迫不及待地吃喝了。很快就已经有人进入了烂醉之态。项梁、项伯正襟危坐，项庄站在项梁身后。项羽闭目立于门边。
项梁看着一个空着的座位问：“平原孔先生今天没来？可是病了？”一个贵族忙接话道：“先生所言不错。家兄确是身有小恙。”
项梁认真地说：“待我前去探望。”说罢就要起身。
那贵族赶紧起身道：“无碍，无碍。”
两个人对视。贵族脸色紧张，冒出汗来。
项伯打着圆场说：“既说无碍，兄且安坐。”项梁这才重新坐下。
项羽低声地说：“叔父又何必给这些鼠辈们好脸色。今日送金，明日赠玉。我看他们迟早会背信弃义。”
项梁道：“我何尝不知。他们的自尊早就随着暴秦的铁骑灰飞烟灭了。每月的聚会，他们不过是为了私酿的酒而来。但是羽儿，你要记住。有朝一日，他们会成为揭竿反秦的盟友。要善待你的盟友，不论自己有多么强大。”
项羽傲然地说：“我恐怕不需要这样的盟友！”
这时候，人群中一个嗓音尖涩地说：“依我之见，这农祭日聚会，不如从此就取消了吧。”
项梁闻言一惊，不动声色观察众人。众贵族面色沉沉，似乎早知此事。项梁项伯对视一眼，项伯点点头。项梁说：“说话这位是淮阳彭先生。敢问可是项某有不周之处。”
人群中，适才说话之人站起道：“现在满城都是李斯的耳目，我们在这里聚集，他李斯怕是知道的呀！”
项梁不动声色地问：“那又如何？”
贵族彭说：“你虽不明言，我等心里哪一个不清楚。六国已经亡了，这是无力回天的事情。我们以农祭为名的集会，迟早会被取缔的。”
项梁微笑着说：“取缔？”
贵族彭道：“正是。现在始皇帝一统天下，百姓安居。他对我们六国旧人也是礼待有加。”
项伯讥讽地说：“好一个礼待有加。”
贵族彭说：“难道不是吗？有衣穿，有肉吃，不用沦为苦力。我们保住了性命，这是最重要的！”
项伯道：“苟且于暴秦，如何面对列祖列宗？”
贵族彭冷笑着说：“你楚人又何尝不是苟且偷生？”
项梁愤怒地说：“请先生注意言辞。”
众贵族听到这里突然窃笑起来，有的笑出了声。
贵族彭说：“成者王侯败者寇。那项燕在世时，确是英勇之士。但现在不比当初了，我劝诸位，还是早早散了。我们不是暴秦的对手！”
项梁质问道：“你们就想永远臣服于暴秦吗？”
另一个贵族说：“项先生。我们知道你身蒙国仇家恨，在座的哪一个不是这样。但请你擦亮眼睛看一看吧。大势已去了。我们没有兵器，莫说兵器，就连一柄能够充作武器的铁镐都没有。家里的锄头，是登记在册的。连切肉的菜刀，那也是登记在册的。秦国铁骑天下无敌，我们要和他们抗衡，总得有骑兵。这就需要马匹，可是说到马，家家户户的情况都登记在册。哪一匹马怀孕了，生了小驹，也是登记在册的。”
贵族彭接着说：“天下早闻项家大义，想必也不会为难我们这些流亡之人。为了喝点私酿酒，咱也没必要再冒险聚会了。反正我是认定搞不过大秦，求你们放过我吧，我不告发你们就是了。”
项梁站起来作了揖说：“先生教训的是。”贵族彭上前相扶。突然，寒光一闪，一柄长剑透胸而过。彭已被项梁拔剑杀死。
众人皆惊，起座。有人张口结舌地说：“你……你竟然有剑。你的剑是哪儿来的？”
项梁道：“各位莫慌。此人张口闭口向着秦王，实乃愧对自己祖先。我杀他，并非因为他与我看法不一。什么叫不告发你们就是了，这是众人之事，是天下之事，不告发难道是对我们这些亡国之人的恩典吗？大家坐下，有些事情须得从长计议……”
贵族们一齐惊惧地走向门边。久立门边的项羽突然睁开双目，毛发直竖。贵族们吓得浑身发抖，无人敢向前一步。
项梁长叹一声说：“也罢。让他们去。”
项羽不屑地望着眼前这些人，纹丝不动。
项梁叫了一声：“羽儿！”项羽“哼”了一声，侧身而立。
贵族们鱼贯而出，疾走而去。
天边的太阳初升，咸阳城雄伟壮阔，仿佛被笼罩在迷雾之中。项家四人勒马于土丘之上，遥望咸阳。
项伯道：“兴亡数十载，终不过是几黄土。想那嬴政不过是个凡人，何必梦想着千秋万代的统治呢？”
项梁说：“秦人，自穆公起便心存大志，血流成河终于统一了天下。但他们错了，真的错了。天下的子民需要的是安居乐业，需要有尊严地活着。似这般，有何意义？又如何能长久？”
项伯一声长叹。
项羽说：“有朝一日，我会回到这里。”
待项梁、项伯、项庄回头，项羽早已下了土丘，驰马疾行。