那个星期天吃晚饭的时候，全家七口齐聚一堂。
现在离婚回到娘家来的房子和两个孩子，当然也算是这家的成员了。
“鱼铺里只有三尾香鱼。这个给小里子。”菊子一边说一边将一尾放在信吾面前，一尾放在修一面前，然后再将另一尾放在里子面前。
“小孩子吃什么香鱼嘛！”房子把手伸了过去，“给外婆吃。”
“不！”里子按住了碟子。
保子和蔼地说：“好大的香鱼呀。这大概是今年的未造香鱼了吧。不必给我了，我吃外公的。
菊子吃修一的……“
这么一说，这里自然分成三组，也许应该有三个家。
里子先用筷子夹着盐烤香鱼。
“好吃吗？吃相真难看啊。”房子颦蹙眉头，用筷子夹起香鱼子，送到小女儿国子嘴里。里子也没有表示不满。
“把鱼子……”保子嘟嚷了一句，用自己的筷子掐了一小段信吾的香鱼子。
“从前在老家接受保子的姐姐的规劝，我也曾试作过俳句，有这样一类季语①诸如秋季的香鱼、顺流而下的香鱼。赤褐斑香鱼等等。”信吾说到这里，突然望了望保子的脸，接着又说道：“这就是说香鱼产卵后太疲惫了，容貌也衰颓得不成样子，摇摇摆摆地游到海里去。”
①季语，日本每首俳句中要有表示季节的语言叫季语。
“就像我这样啊。”房子马上说，“不过我从一开始就没有香鱼那样的容貌。”
信吾佯装没有听见。
“从前也有这样的俳句，诸如：尔今委身于海水，啊！秋季的香鱼；或香鱼深知死将至，湍湍急流送入海。这仿佛是我的写照。”
“说的是我呀。”保子说。
“产卵后顺流而下，入了大海就死了，是吗？”
“的确，入海就死了。偶尔也有一些香鱼潜在河边渡过年关的，这种香鱼就叫做栖宿香鱼。”
“我也许属于这类栖宿香鱼啊。”
“我大概栖宿不了呐。”房子说。
“不过，回娘家来以后，房子也长胖了，气色也好多了。”保子说着望了望房子。
“我不喜欢发胖。”
“因为回娘家就像潜在河边栖宿的缘故嘛。”修一说。
“我不会潜得太久的。不愿意啊。我会下海的。”房子用高亢的声音说。
“里子，只剩下骨头了，别再吃啦。”房子责备地说。
保子露出一副惊奇的神色说：“爸爸关于香鱼的这番话，把难得的香鱼的味都冲没了。”
房子原先低着头，嘴里不停地咦叨，后来却郑重其事地说：“爸爸，您能助我一臂之力开一家小铺子吧？哪怕是化妆品店、文具店……就是在近郊偏僻的地方也可以。我想搞个售货摊或饮食营业亭。”
修一惊讶地说：“姐姐能经营接待客人的饭馆生意吗？”
“当然能罗。客人要喝的是酒，又不是女人的脸蛋，你以为自己有个漂亮的太太就可以随便说话吗？”
“我可不是那个意思。”
“姐姐准能经营的。女人都能做接待客人的饭馆买卖。”菊子冷不防地吐口而出，“如果姐姐开饭馆，我也要去帮忙哩。”
“哦，这可是件了不起的大事啊。”
修一显得有点惊愕。晚餐桌上顿时鸦雀无声。
菊子一个人脸红到了耳根。
“怎么样，下个星期天，大家回老家去赏红叶好不好。”信吾说。
“看红叶吗？我很想去呀！”
保子的眼睛变得明亮了。
“菊子也去吧。你还没见过我们的家乡呢。”
“嗯。”
房子和修一依然憋着一肚子火。
“谁看家呢？”房子问。
“我看家。”修一回答。
“我来看家。”房子拂逆人意地说，“不过，去信州之前，爸爸必须答复我刚才的请求。”
“那就做一个结论吧。”信吾边说边想起绢子身怀胎儿在渭津开了一家小裁缝店的事来。
吃罢晚饭，修一最先站起来走了。
信吾也一边揉着酸疼的脖颈一边站起身来，无意中望了望客厅，开亮了电灯，扬声喊道：“菊子！土瓜都耷拉下来了。太沉啦！”
因为洗涤陶瓷碗碟的声音太大，菊子似乎没有听见。